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Ptrii, U arril 1U6. 


Rnu h K JuilUt IS46. 


Sicut Dubes... quasi naves... relut umbra. 

Job. 


Comme il m’est impossible de prévoir le moment de ma 
fin, comme à mon âge les jours accordés à l’homme ne 
sont que des jours de grâce ou plutôt de rigueur, je vais 
m’expliquer. 

Le 4 septembre prochain , j’aurai atteint ma soixante 
et dix-huitième année : il est bien temps que je quitte 
un monde qui me quitte et que je ne regrette pas. 

Les Mémoires à la tête desquels on lira cet avant- 
propos, suivent, dans leurs divisions, les divisions natu- 
relles de mes carrières. 

La triste nécessité qui m’a toujours tenu le pied sur la 
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AVANT-PROPOS. 


gorge, m’a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne 
peut savoir ce que j’ai soulfert d’avoir été obligé d’hypo • 
théquer ma tombe; mais je devais ce dernier sacrifice à 
mes serments et à l’unité de ma conduite. Par un atta- 
chement peut-être pusillanime, je regardais ces Mémoires 
comme des confidents dont je n’aurais pas voulu me 
séparer; mou dessein était de les laisser à madame de 
Chateaubriand : elle les eût fait connaître à sa volonté, 
ou les aurait supprimés, ce que je désirerais plus que 
jamais aujourd’hui. 

Ah! si, avant de quitter la terre, j’avais pu trouver 
quelqu’un d’assez riche, d’assez confiant pour racheter 
les actions de la Société, et n’étant pas, comme cette 
Société, dans la nécessité de mettre l’ouvrage sous presse 
sitôt que tintera mon glas! Quelques-uns des actionnaires 
sont mes amis; plusieurs sont des personnes obligeantes 
qui ont cherché à m’être utiles ; mais enfin les actions se 
seront peut-être vendues; elles auront été transmises à 
des tiers que je ne connais pas et dont les affaires de 
famille doivent passer en première ligne ; à ceux-ci , il 
est naturel que mes jours, en se prolongeant, deviennent 
sinon une importunité, du moins un dommage. Enfin , si 
j’étais encore maître de ces Mémoires, ou je les garderais 
en manuscrit, ou j’en retarderais l’apparition de cinquante 
années. 

Ces Mémoires ont été composés à différentes dates et 
en différents pays. De là , des prologues obligés qui pei- 
gnent les lieux que j’avais sous les yeux, les sentiments 
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qui m’occupaient au moment où se renoue le fil de ma 
narration. Les formes changeantes de ma vie sont ainsi 
entrées les unes dans les autres ; il m’est arrivé que, dans 
mes instants de prospérité, j’ai eu à parler de mes temps 
de misère; dans mes jours de tribulation, à retracer mes 
jours de bonheur. Ma jeunesse pénétrant dans ma vieil- 
lesse, la gravité de mes années d’expérience attristant 
mes années légères, les rayons de mon soleil , depuis son 
aurore jusqu’à son couchant, se croisant et se confondant, 
ont produit dans mes récits une sorte de confusion, ou, 
si l’on veut, une sorte d’unité indéfinissable; mon ber- 
ceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes 
souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des dou- 
leurs, et je ne sais plus, en achevant de lire ces Mémoires, 
s’ils sont d’une tête brune ou chenue. 

J’ignore si ce mélange, auquel je ne puis apporter 
remède, plaira ou déplaira; il est le fruit des incon- 
stances de mon sort ; les tempêtes ne m’ont laissé sou- 
vent de table pour écrire que l’écueil de mon naufrage. 

On m’a pressé de faire paraître de mon vivant quelques 
morceaux de ces Mémoires, je préfère parler du fond de 
mon cercueil; ma narration sera alors accompagnée de 
ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu’elles 
sortent du sépulcre. Si j’ai assez souffert en ce monde 
pour être dans l’autre une ombre heureuse, un rayon 
échappé des champs Élysées répandra sur mes derniers 
tableaux une lumière protectrice : la vie me sied mal; la 
mort m’ira peut-être mieux. 
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Ces Mémoires ont été l’objet de ma prédilection : saint 
Bonaventure obtint du ciel la permission de continuer les 
siens après sa mort; je n’espère pas une telle faveur, mais 
je désirerais ressusciter à l’heure des fantômes, pour cor- 
riger au moins les épreuves. Au surplus, quand l’Éternité 
m’aura de ses deux mains bouché les oreilles, dans la 
poudreuse famille des sourds, je n’entendrai plus per- 
sonne. 

Si telle partie de ce travail m’a plus attaché que telle 
autre, c’est ce qui regarde ma jeunesse, le coin le plus 
ignoré de ma vie. Là, j’ai eu à réveiller un monde qui 
n’était connu que de moi; je n’ai rencontré, en errant 
dans cette société évanouie, que des souvenirs et le 
silence; de toutes les personnes que j’ai connues, com- 
bien en existe-t-il aujourd’hui? 

Les habitants de Saint-Malo s’adressèrent à moi le 
25 août 1828, par l’entremise de leur maire, au sujet 
d’un bassin à flot qu’ils désiraient établir. Je m’empressai 
de répondre, sollicitant, en échange de bienveillance, une 
concession de quelques pieds de terre, pour mon tom- 
beau sur le Grand-Bé {!). Cela souffrit des diflicullés, à 
cause de l’opposition du génie militaire. Je reçus enfin, 
le 27 octobre 1831, une lettre du maire, M. Hovius. 11 
me disait : « Le lieu de repos que vous désirez au bord 
« de la mer, à quelques pas de votre berceau, sera pré- 
« paré par la piété filiale des Malouins. Une pensée triste 

(i) Ilot dans lu rade de Saint-Malo. 
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« se mêle pourtant à ce soin. Ah! puisse le monument 
a rester longtemps vide! mais l’honneur et la gloire sur- 
« vivent à tout ce qui passe sur la terre. » Je cite avec 
reconnaissance ces belles paroles de M. Hovius : il n’y a 
de trop que le mot gloire. 

Je reposerai donc au bord de la mer que j’ai tant aimée. 
Si je décède hors de France, je souhaite que mon corps 
ne soit rapporté dans ma patrie qu’après cinquante ans 
révolus d’une première inhumation. Qu’on sauve mes 
restes d’une sacrilège autopsie; qu’on s’épargne le soin 
de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cœur 
éteint le mystère de mon être. La mort ne révèle point 
les secrets de la vie. Un cadavre courant la poste me fait 
horreur; des os blanchis et légers se transportent facile- 
ment : ils seront moins fatigués dans ce dernier voyage 
que quand je les traînais çà et là chargés de mes ennuis. 


1 . 
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Sicut nubes... quasi nuves... velut unibra. 

Job. 


La V*IIée-au<-Lonps, pria d'Auloay, ea 4 octobre 4811. 


Il y a quatre ans qu’à mon retour de la terre sainte, 
j’achetai près du hameau d’Aulnay, dans le voisinage de 
Sceaux et de Chatenay, une maison de jardinier, cachée 
parmi des collines couvertes de bois. Le terrain inégal et 
sablonneux dépendant de cette maison n’était qu’un verger 
sauvage au bout duquel se trouvaient une ravine et un taillis 
de châtaigniers. Cet étroit espace me parut propre à ren- 
fermer mes longues espérances ; Sfatio brevi spem longam 
reseces. Les arbres que j’y ai plantés prospèrent , ils sont 
encore si petits que je leur donne de l’ombre quand je me 
place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette 
ombre, ils protégeront mes vieux ans comme j'ai protégé 
leur jeunesse. Je les ai choisis, autant que je l’ai pu, des divers 
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cliinats où j’ai erré; ils rappellent mes voyages et nourris- 
sent au fond de mon cœur d’autres illusions. 

Si jamais les Bourbons remontent sur le trône, je ne leur 
demanderai, en récompense de ma fidélité, que de me ren- 
dre assez riche pour joindre à mon héritage la lisière des 
bois qui l’environnent : l’ambition m’est venue ; je voudrais 
accroître ma promenade de quelques arpents : tout cheva-' 
lier errant que je suis, j’ai les goûts sédentaires d’un moine : 
depuis que j’habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis 
trois fois les pieds hors de mon enclos. Mes pins, mes sapins, 
mes mélèzes, mes cèdres tenant jamais ce qu’ils promettent, 
la Vallée-aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. 
Lorsque Voltaire naquit à Chatenay, le 20 février 1697, 
quel était l’aspect du coteau où se devait retirer, en 1807, 
l’auteur du Génie du Christianisme? 

Ce lieu me plait ; il a remplacé pour moi les champs 
paternels ; je l’ai payé du produit de mes rêves et de mes 
veilles; c’est au grand désert d’Atala que je dois le petit 
désert d’Aulnay; et pour me créer ce refuge, je n’ai pas, 
comme le colon américain, dépouillé l’Indien des Floridcs. 
Je suis attaché à mes arbres ; je leur ai adressé des élégies, 
des sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre eux que 
je n’aie soigné de mes propres mains, que je n’aie délivré 
du ver attaché à sa racine, de la chenille collée à sa feuille ; 
je les connais tous par leurs noms comme mes enfants : 
c’est ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espère mourir auprès 
d’elle. 

Ici, j’ai écrit les Martyrs, les Abencerages, \ Itinéraire et 
3/oîse; que ferai-je maintenant dans les soirées de cet au- 
tomne? Ce 4 octobre 18H, anniversaire de ma fête et de 
mon entrée à Jérusalem, me tente à commencer l’histoire 
de ma vie. L’homme qui ne donne aujourd’hui l’empire du 
monde à la France que pour la fouler à ses pieds, cet homme, 
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dont j’admire le génie et dont j’abhorre le despotisme, cet 
homme m’enveloppe de sa tyrannie comme d’une autre 
solitude; mais s’il écrase le présent, le passé le brave, et je 
reste libre dans tout ce qui a précédé sa gloire. 

La plupart de mes sentiments sont demeurés au fond de 
mon âme, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que 
comme appliqués h des êtres imaginaires. Aujourd’hui que 
je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, je veux 
remonter le penchant de mes belles années : ces Mémoires 
seront un temple de la mort élevé à la clarté de mes souve- 
nirs. 

De la naissance de mon père et des épreuves de sa pre- 
mière position , SC forma en lui un des caractères les plus 
sombres qui aient été. Or, ce caractère a influé sur mes 
idées en effrayant mon enfance, contristant ma jeunesse et 
décidant du genre de mon éducation. 

Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai profité du hasard 
de mon berceau, j’ai gardé cet amour plus ferme de la 
liberté qui appartient principalement à l’aristocratie dont la 
dernière heure est sonnée. L’aristocratie a trois âges succes- 
sifs : l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge des 
vanités ; sortie du premier, clic dégénère dans le second et 
s’éteint dans le dernier. 

On peut s’enquérir de ma famille, si l’envie en prend , 
dans le dictionnaire de Moreri , dans les diverses histoires 
de Bretagne de d’Argentré, de dom Lobineau , de dom Mo- 
rice, dans Vllistoire généalogique de plusieurs maisons 
illustres de Bretagne du P. Dupaz , dans Toussaint Saint- 
Luc, le Borgne, et enfin dans r//isfotVe des grands officiers 
de la couronne du P. Anselme (1). 


(1) Cette génésiogic est résunu’e dans VHisloirc généalogique et héraldique 
des pain de France, etc., par M. le chevalier de Coupelles. 
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Les preuves de ma descendance furent faites entre les 
mains de Cbërin, pour l'admission de ma sœur Lucile comme 
chanoinesse au chapitre de l’Argentière, d’où elle devait 
passer h celui de Remiremont; elles furent reproduites 
pour ma présentation à Louis XVI, reproduites pour mon 
affiliation h l’ordre de Malte, et reproduites une dernière 
fois quand mon frère fut présenté au même infortuné 
Louis XVI. 

Mon nom s’est d’abord écrit Brien, ensuite Briant et 
Briand, par l’invasion de l’orthographe française. Guillaume 
le Breton dit Castrum-Briani. 11 n’y a pas un nom en 
France qui ne présente ces variations de lettres. Quelle est 
l’orthographe de du Guesclin? 

Les Brien, vers le commencement du xi* siècle, commu- 
niquèrent leur nom à un château considérable de Bretagne, 
et ce château devint le chef-lieu de la baronnie de Chateau- 
briand. Les armes de Chateaubriand étaient d’abord des 
pommes de pin avec la devise : Je sème l’or. Geoffroy, baron 
de Chateaubriand, passa avec saint Louis en terre sainte. 
Fait prisonnier à la bataille de la Massourc, il revint, et sa 
femme Sibylle mourut de joie et de surprise en le revoyant. 
Saint Louis, pour récompenser scs services, lui concéda à 
lui et à scs héritiers, en échange de ses anciennes armoiries, 
un écu de gueules, semé de fleurs de lis d’or : Cui et ejus 
hœredibus, atteste un cartulaire du prieuré de Bérée, sanctus 
Ludovicus, tum Francorum rex, propter ejus probitatem 
in armis, flores lilü auri, loco pomorum pini auri, con- 
tulit. 

Les Chateaubriand se partagèrent dès leur origine en 
trois branches : la première, dite barons de Chateaubriand, 
souche des deux autres, et qui commença l’an 1000 dans 
la personne de Thiern, fils de Brien, petit-fils d’Alain III, 
comte ou chef de.Bretagne; la seconde, surnommée sei- 
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gneurs des Roches Barîtaut, ou du Lion d’Angers; la troi- 
sième paraissant sous le titre de sires de Beaufort. 

Lorsque la lignée des sires de Beaufort vint à s’éteindre 
dans la personne de dame Renée, un Christophe II, branche 
collatérale de cette lignée, eut en partage la terre de la Gué- 
randc en Morbihan. A cette époque, vers le milieu du 
xvii” siècle, une grande confusion s’était répandue dans 
l’ordre de la noblesse; des titres et des noms avaient été 
usurpés. Louis XIV prescrivit une enquête, afin de remettre 
chacun dans son droit. Christophe fut maintenu, sur preuve 
de sa noblesse d’ancienne extraction , dans son titre et dans 
la possession de ses armes, par arrêt de la chambre établie 
à Rennes pour la réfmrmation de la noblesse de Bretagne. 
Cet arrêt fut rendu le 16 septembre 1669; en voici le 
texte : 

U Arrêt de la chambre établie par le roi ( Louis XIV ) 
« pour la réformation de la noblesse en la province de Bre- 
« tagne, rendu le 16 septembre 1669 : Entre le procureur 
« général du roi , et M. Christophe de Chateaubriand, sieur 
« de la Guérande ; lequel déclare ledit Christophe issu d’an- 
« cienne extraction noble, lui permet de prendre la qualité 
« de chevalier, et le maintient dans le droit de porter pour 
« armes : de gueules semé de fleurs de lis d’or sans nombre, 
« et ce après production par lui faite de ses titres authen- 
« tiques, desquels il appert, etc., etc., ledit arrêt signé 
« Malescot. » 

Cet arrêt constate que Christophe de Chateaubriand de la 
Guérande descendait directement des Chateaubriand, sires 
de Beaufort; les sires de Beaufort se rattachaient par docu- 
ments historiques aux premiers barons de Chateaubriand. 
Les Chateaubriand de Villeneuve, du Plessis et de Com- 
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bourg étaient cadets des Chateaubriand de la Guérande, 
comme il est prouvé par la descendance d'Amaury, frère de 
Michel, lequel Michel était fils de ce Christophe de la Gué- 
randc , maintenu dans son extraction par l’arrêt ci-dessus 
rapporté de la réformation de la noblesse, du 16 septem- 
bre 1669. 

Après ma présentation à Louis XVI, mon frère songea à 
augmenter ma fortune de cadet en me nantissant de quel- 
ques-uns de ces bénéfices appelés bénéfices simples. Il n’y 
avait qu’un seul moyen praticable ii cet effet, puisque j’étais 
laïque et militaire, c’était de m'agréger k l’ordre de Malte. 
Mon frère envoya mes preuves à Malte, et bientôt après il 
présenta requête en mon nom au chapitre du grand prieuré 
d’Aquitaine, tenu à Poitiers, aux fins qu’il fût nommé des 
commissaires pour prononcer d’urgence. M. Pontois était 
alors archiviste, vice-chancelier et généalogiste de l’ordre 
de Malte au prieuré. 

Le président du chapitre était Louis-Joseph des Escotais, 
bailli , grand prieur d’Aquitaine, ayant avec lui le bailli de 
Freslon, le chevalier de la Laurencie, le chevalier de Murat, 
le chevalier de Lanjamet, le chevalier de la Bourdonnaye- 
Montluc et le chevalier du Bouëtiez. La requête fut admise 
les 9, 10 et 11 septembre 1789. II est dit, dans les termes 
d’admission du Mémorial, que je méritais d plus d’un titre 
la grâce que je sollicitais, et que des considérations du plus 
grand poids me rendaient digne de la satisfaction que je 
réclamais. 

Et tout cela avait lieu après la prise de la Bastille, 
à la veille des scènes du 6 octobre 1789 et de la trans- 
lation de la famille royale à Paris! Et dans la séance du 
7 août de cette année 1789, l’assemblée nationale avait 
aboli les titres de noblesse ! Comment les chevaliers et les 
examinateurs de mes preuves trouvaient-ils aussi que je 
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méritais à plus d’un titre la grâce que je sollicitais, etc., 
moi qui irétais qu’un chétif sous-lieutenant d’infanterie, 
inconnu, sans crédit, sans faveur et sans fortune? 

Le fils aîné de mon frère (j'ajoute ceci en 1831 à mon 
texte primitif écrit en 1811), le comte Louis de Chateau- 
briand , a épousé mademoiselle d'Orglandes , dont il a eu 
cinq filles et un garçon, celui-ci nommé Geoffroy. Christian, 
frère cadet de Louis, arrière-petit fils et filleul de M. de Males- 
herbes, et lui ressemblant d’une manière frappante, servit 
avec distinction en Espagne comme capitaine dans les dra- 
gons de la garde, en 1825. Il s’est fait jésuite à Rome. Les 
jésuites suppléent à la solitude è mesure que celle-ci s’efface 
de la terre. Christian vient de mourir à Chieri , près Turin ; 
vieux et malade, je le devais devancer; mais ses vertus 
l’appelaient au ciel avant moi , qui ai encore bien des fautes 
à pleurer. 

Dans la division du patrimoine de la famille, Christian 
avait eu la terre de Malesherbes, et Louis la terre de Com- 
bourg. Christian , ne regardant pas le partage égal comme 
légitime, voulut, en quittant le monde, se dépouiller des 
biens qui ne lui appartenaient pas et les rendre à son 
frère aîné. 

A la vue do mes parchemins, il ne tiendrait qu’à moi , si 
j’héritais de l'infatuation de mon père et de mon frère, de 
me croire cadet des ducs de Bretagne, venant de Thiern , 
petit-fils d’Alain III. 

Cesdits Chateaubriand auraient mélé deux fois leur sang 
au sang des souverains d’Angleterre , Geoffroy IV de Cha- 
teaubriand ayant épousé en secondes noces Agnès de Laval , 
petite-fille du comte d’Anjou et de Mathilde, fille de 
Henri I*'; Marguerite de Lusignan, veuve du roi d’Angle- 
terre et petite-fille de Louis le Gros, s’était mariée à Geof- 
froy V, douzième baron de Chateaubriand. Sur la race 
1. â 
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royale d’Espagne, on trouverait Brien, frère puinc du neu- 
vième baron de Chateaubriand, qui se serait uni à Jeanne, 
fille d’Alphonse, roi d'Aragon. 11 faudrait croire encore, 
quant aux grandes familles de France, qu’Édouard de Rohan 
prit à femme Marguerite de Chateaubriand; il faudrait 
croire encore qu’un Cro'i épousa Charlotte de Chateaubriand. 
Tinteniac, vainqueur au combat des Trente, du Gucsclin 
le connétable, auraient eu des alliances avec nous dans les 
trois branches. Tiphaine du Gucsclin, pctite-Qlle du frère 
de Bertrand, céda à Brien de Chateaubriand , son cousin et 
son héritier, la propriété du Plessis-Bertrand. Dans les 
traités, des Chateaubriand sont donnés pour caution de la 
paix aux rois de France, à Clisson, au baron de Vitré. Les 
ducs de Bretagne envoient à des Chateaubriand copie de 
leurs assises. Les Chateaubriand deviennent grands officiers 
de la couronne, et des illustres dans la cour de Nantes ; ils 
reçoivent des commissions pour veiller à la sûreté de leur 
province contre les Anglais. Brien P' se trouve à la bataille 
d’Hastings : il était fils d’Eudon, comte de Penthièvre. 
Guy de Chateaubriand est du nombre des seigneurs qu’Ar- 
thur de Bretagne donna à son fils pour l'accompagner dans 
son ambassade auprès du pape, en 1309. 

Je oc finirais pas si j’achevais ce dont je n’ai voulu faire 
qu’ua eaurt résumé : la note (1) à laquelle je me suis enfin 
résolu , en considération de mes deux neveux , qui ne font 
pas sans doute aussi bon marché que moi de ces vieilles 
Husères, remplacera ce que j'omets dans ce texte. Toutefois, 
on passe aujourd'hui un peu la borne ; il devient d'usage 
de déclarer que l'on est de race corvéable, qu’on a l’honneur 
d'étre fils d’un homme attaché à la glèbe. Ces déclarations 
sont-elles aussi iières que philosophiques ? N’cst-ce pas se 

(I) Voyez celte noie & la fin de ces Méwtoirtt, 
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ranger du parti du plus fort? Les marquis, les comtes, les 
barons de maintenant, n’ayant ni privilèges ni sillons, les 
trois quarts mourant de faim , sc dénigrant les uns les 
autres, ne voulant pas sc reconnaître, se contestant mutuel- 
lement leur naissance; ces nobles, à qui l’on nie leur pro- 
pre nom, ou à qui on ne l’accorde que sous bénéfice d’in- 
ventaire, peuvent-ils inspirer quelque crainte? Au reste, 
qu’on me pardonne d’avoir été contraint de m’abaisser à ces 
puériles récitations, afin de rendre compte de la passion 
dominante de mon père, passion qui fit le nœud du drame 
de ma jeunesse. Quant h moi, je ne me glorifie ni ne me 
plains de l’ancicnnc ou de la nouvelle société. Si , dans la 
première, j’étais le chevalier ou le vicomte de Chateau- 
briand, dans la seconde je suis François de Chateaubriand; 
je préfère mon nom à mon titre. 

Monsieur mon père aurait volontiers , comme un grand 
terrier du moyen âge, appelé Dieu le Gentilhomme de là- 
haut, et surnommé Nicodème (le Nicodème de l’Evangile) 
un saint gentilhomme. Maintenant, en passant par mon géni- 
teur, arrivons de Christophe, seigneur suzerain de la Gué- 
rande, et descendant en ligne directe des barons de Cha- 
teaubriand, jusqu'à moi, François, seigneur sans vassaux et 
sans argent de la Valléc-aux-Loups. 

En remontant la lignée des Chateaubriand, composée de 
trois branches, les deux premières étant faillies, la troi- 
sième, celle des sires de Beaufort, prolongée par un rameau 
(les Chatcauhriand de la Guérande), s’appauvrit, effet inévi- 
table de la loi du pays : les aînés nobles emportaient les 
deux tiers des biens, en vertu de la coutume de Bretagne ; 
les cadets divisaient entre eux tons un seul tiers de l’héri- 
tage paternel. La décomposition du chétif estoc de ceux-ci 
s’opérait avec d’autant plus de rapidité, qu’ils se mariaient; 
et comme la même distribution des deux tiers au tiers exis- 
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lait aussi pour leurs enfants, ees eadets des cadets arri- 
vaient promptement au partage d’un pigeon , d’un lapin , 
d’une canardière et d'un chien de chasse, bien qu'ils fussent 
toujours chevaliers hauts et puissants seigneurs d'un colom- 
bier, d’une crapaudière et d’une garenne. On voit dans les 
anciennes familles nobles une quantité de cadets ; on les suit 
pendant deux ou trois générations, puis ils disparaissent, 
redescendus peu à peu à la charrue, ou absorbés par les 
classes ouvrières, sans qu'on sache ce qu’ils sont de- 
venus. 

Le chef de nom et d’armes de ma famille était , vers le 
commencement du xviii” siècle, Alexis de Chateaubriand, 
seigneur de la Guérandc, fils de Michel, lequel Michel 
avait un frère, Amaury. Michel était fils de ce Christophe, 
maintenu dans son extraction des sires de Beaufort et des 
barons de Chateaubriand, par l’arrêt ci-dessus rapporté. 
Alexis de la Guérande était veuf; ivrogne décidé, il passait 
ses jours à boire, vivait dans le désordre avec ses servantes, 
et mettait les plus beaux titres de sa maison à couvrir des 
pots de beurre. 

En même temps que ce chef de nom et d'armes, existait 
son cousin François, fils d’Amaury, puiné de Michel. Fran- 
çois, né le 19 février 1685, possédait les petites seigneuries 
des Touches et de la Villeneuve. 11 avait épousé, le 27 
août 1713, Pétronille-Claude Lamour, dame de Lanjegu, 
dont il eut quatre fils : François-Henri, René (mon père), 
Pierre, seigneur du Plessis, et Joseph, seigneur du Parc. 
Mon grand-père, François, mourut le 28 mars 1729; ma 
grand’mère, je l’ai connue dans mon enfance, avait encore 
un beau regard qui souriait dans l’ombre de ses années. 
Elle habitait, au décès de son mari, le manoir de la Ville- 
neuve, dans les environs de Dinan. Toute la fortune de 
mon a'icule ne dépassait pas 6,000 livres de rente, dont 
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l’aîné de ses fils emportait les deux tiers, 3,333 livres; 
restaient 1,666 livres de rente pour les trois cadets, sur 
laquelle somme Tainé prélevait encore le préciput. 

Pour comble de malheur, ma grand’mère fut contrariée 
dans ses desseins par le caractère de ses fils ; l’aîné, Fran- 
çois-Henri , à qui le magnifique héritage de la seigneurie de 
la Villeneuve était dévolu, refusa de se marier et se fit 
prêtre ; mais au lieu de quêter les bénéfices que son nom 
lui aurait pu procurer, et avec lesquels il aurait soutenu ses 
frères, il ne sollicita rien par fierté et par insouciance. 11 
s’ensevelit dans une cure de campagne et fut successivement 
recteur de Saint-Launeuc et de Merdrignae, dans le dioeèse 
de Saint-Malo. 11 avait la passion de la poésie ; j’ai vu bon 
nombre de ses vers. Le earactère joyeux de cette espèce de 
noble Rabelais, le culte que ce prêtre chrétien avait voué 
aux muses dans un presbytère, excitaient la curiosité. Il 
donnait tout ce qu’il avait et mourut insolvable. 

Le quatrième frère de mon père, Joseph, se rendit à Paris 
et s’enferma dans une bibliothèque : on lui envoyait tous 
les ans les 416 livres, son lopin de cadet. 11 passa inconnu 
au milieu des livres; il s’occupait de recherches historiques. 
Pendant sa vie qui fut courte, il écrivait chaque premier de 
janvier à sa mère, seul signe d’existence qu’il ait jamais 
donné. Singulière destinée! Voilà mes deux oncles, l’un 
érudit et l’autre poëte; mon frère aîné faisait agréablement 
des vers ; une de mes sœurs, madame de Farcy, avait un 
vrai talent pour la poésie ; une autre de mes sœurs, la com- 
tesse Lucile,chanoincsse, pourrait être connue par quelques 
pages admirables ; moi , j’ai barbouillé force papier. Mon 
frère a péri sur l’échafaud, mes deux sœurs ont quitté une 
vie de douleur après avoir langui dans les prisons; mes 
deux oncles ne laissèrent pas de quoi payer les quatre plan- 
ches de leur cercueil ; les lettres ont causé mes joies et mes 

2 . 
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peines, et je ne désespère pas, Dieu aidant, de mourir à 
rhôpital. 

Ma grand’mcre, s'ctant épuisée pour faire quelque chose 
de son fils ainé et de son fils cadet , ne pouvait plus rien 
pour les deux autres, René, mon père, et Pierre, mon 
oncle. Cette famille, qui avait semé l’or, selon sa devise, 
voyait de sa gentilhommière les riches abbayes qu’elle avait 
fondées et qui entombaient ses aïeux. Elle avait présidé les 
éUits de Bretagne, comme possédant une des neuf baron- 
nies; elle avait signé au traité des souverains, servi de 
caution à Clisson, et elle n’aurait pas eu le crédit d’obtenir 
une sous-lieutenance pour l'héritier de son nom. 

Il restait è la pauvre noblesse bretonne une ressource, la 
marine royale : on essaya d’en profiter pour mon père ; mais 
il fallait d’abord se rendre h Brest, y vivre, payer les maîtres, 
acheter l’uniforme, les armes, les livres, les instruments de 
mathématiques : comment subvenir à tous ces frais? Le brevet 
demandé au ministre de la marine n’arriva point, faute de 
protecteur pour en solliciter l’expédition : la châtelaine de 
Villeneuve tomba malade de chagrin. 

Alors mon père donna la première marque du caractère 
décidé que je lui ai connu. Il avait environ quinze ans : 
s’étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il s’approcha du 
lit où elle était couchée et lui dit : 

— Je ne veux plus être un fardeau pour vous. 

Sur ce , ma grand’raère se prit à pleurer (j’ai vingt fois 
entendu mon père raconter cette scène). 

— René, répondit-elle, que veux-tu faire? Laboure ton 
champ. 

— Il ne peut pas nous nourrir ; laissez-moi partir. 

— Eh bien, dit la mère, va donc où Dieu veut que tu 
ailles. 

Elle embrassa l’enfant en sanglotant. Le soir même, mon 
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père quitta la ferme maternelle, arriva ü Dinan, où une de 
nos parentes lui donna une lettre de recommandation pour 
un habitant de Saint-Malo. L’aventurier orphelin fut embar- 
qué, comme volontaire, sur une goélette armée, qui mit à 
la voile quelques jours après. 

La petite république mnlouine soutenait seule alors sur la 
mer l'honneur du pavillon français. La goélette rejoignit la 
flotte que le cardinal de Fleury envoyait au secours de Sta- 
nislas, assiégé dons Dantzick par les Russes. Mon père mit 
pied à terre et se trouva au mémorable combat que quinze 
cents Français, commandés par le brave Breton de Bréhan 
comte de Plélo, livrèrent, le 29 mai 1734, à quarante mille 
Moscovites, commandés par Munich. De Bréhan, diplomate, 
guerrier et poète, fut tué, et mon père blessé deux fois. II 
revint en France et se rembarqua. Naufragé sur les côtes 
de l’Espagne , des voleurs l’attaquèrent et le dépouillèrent 
dans la Galice ; il prit passage à Bayonne sur un vaisseau et 
surgit encore au toit paternel. Son courage et son esprit 
d’ordre l’avaient fait connaître. Il passa aux îles, il s’enrichit 
dans les colonies et jeta les fondements delà nouvelle fortune 
de sa famille. 

Ma grand'mcre confia à son fils René son fils Pierre, 
M. de Chateaubriand du Plessis, dont le fils, Armand de 
Chateaubriand, fut fusillé, par ordre de Bonaparte, le ven- 
dredi saint de l’année 1810. Ce fut un des derniers gentils- 
hommes français morts pour la cause de la monarchie (1). 
Mon père se chargea du sort de son frère, quoiqu’il eût con- 
tracté, par l’habitude de souffrir, une rigueur de caractère 
qu’il conserva toute sa vie; le Non ignora malt n’est pas 
toujours vrai : le malheur a ses duretés comme ses ten- 
dresses. 

(i)Ceci ëlail écrit en 1811. (Note <le 1831, Genève.) 
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M . de Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez 
aquilin, les lèvres minces et piàlcs, les yeux enfoncés, petits 
et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens 
barbares. Je n’ai jamais vu un pareil regard ; quand la co- 
lère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher 
et venir vous frapper comme une balle. 

Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. 
Son état habituel était une tristesse profonde que l’ége 
augmenta, et un silence dont il ne sortait que par des em- 
portements. Avare dans l’espoir de rendre à sa famille son 
premier éclat, hautain aux états de Bretagne avec les gen- 
tilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, 
despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu’on sentait 
en le voyant, c’était la crainte. S’il eût vécu jusqu’à la ré- 
volution et s’il eût été plus jeune, il aurait joué un rôle 
important, ou se serait fait massacrer dans son château. Il 
avait certainement du génie-, je ne doute pas qu'à la tête 
des administrations ou des armées, il n’eût été un homme 
extraordinaire. 

Ce fut en revenant d’Amérique qu’il songea à se marier. 
Né le 23 septembre 1718, il épousa à trente-cinq ans, 
le 3 juillet 1753, Apolline-Jeannc-Suzanne de Bedée, née 
le 7 avril 172G, et fille de messirc Ange-Annibal, comte de 
Bedée, seigneur de la Bouëtardais. 11 s'établit avec elle à 
Saint-Malo, dont ils étaient nés l’un et l’autre à sept ou huit 
lieues, de sorte qu’ils apercevaient delcur demeure l’horizon 
sous lequel ils étaient venus au monde. Mon aïeule mater- 
nelle, Marie-Anne de Ravcnel de Boisteillcul , dame de 
Bedée, née à Rennes, le 16 octobre 1698, avait été élevée à 
Saint-Cyr, dans les dernières années de madame de Main- 
tenon : son éducation s’était répandue sur ses filles. 

Ma mère, douée de beaucoup d’esprit et d’une imagina- 
tion prodigieuse, avait été formée à la lecture de Fénélon, 
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de Racine, de madame de Sévigné, et nourrie des anec- 
dotes de la cour de Louis XIV ; elle savait tout Cyrus par 
cœur. Apolline de Bedcc, avec de grands traits, était noire, 
petite et laide; l'élégance de ses manières, l’allure vive de 
son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de 
mon père. Aimant la société autant qu’il aimait la solitude, 
aussi pétulante et animée qu’il était immobile et froid, elle 
n’avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. 
La contrariété qu’elle éprouva la rendit mélancolique, de 
légère et gaie qu’elle était. Obligée de se taire quand elle 
eût voulu parler, elle s’en dédommageait par une espèce de 
tristesse bruyante entrecoupée de soupirs, qui interrom- 
paient seuls la tristesse muette de mon père. Pour la pitié, 
ma mère était un ange. 


La Vallée aui-Loupi, le 51 décembre 181 L 


NAISSANCE DE MES FRÈRES ET SOEURS. — JE VIENS AU MONDE. 


Ma mère accoucha à Saint-Malo d’un premier garçon qui 
mourut au berceau, et qui fut nommé Geoffroy, comme 
presque tous les aînés de ma famille. Ce fils fut suivi d’un 
autre et de deux filles, qui ne vécurent que quelques 
mois. 

Ces quatre enfants périrent d’un épanchement de sang 
au cerveau. Enfin , ma mère mit au monde un troisième 
garçon qu’on appela Jean-Baptiste : c’est lui qui, dans la 
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suite, devint le petit-gendre de M. de Malesherbes. Après 
Jcnn-Bnptiste naquirent quatre filles : Marie-Anne , Bé- 
nigne, Julie et Lucile, toutes quatre d’une rare beauté, et 
dont les deux aînées ont seules survécu aux orages de la ré- 
volution. La beauté, frivolité sérieuse, reste quand toutes 
les autres sont passées. Je fus le dernier de ces dix enfants. 
Il est probable que rocs quatre sœurs durent leur existence 
au désir de mon père d’avoir son nom assuré par l’arrivée 
d’un second garçon; je résistais, j’avais une aversion pour 
la vie. 

Voici mon extrait de baptême : 

•( Extrait des registres de l’état civil de la commune de 
Il Saint-Malo, pour l’année 1768. 

Il François-René de Chateaubriand, fils de René de Cha- 
II tcaubriand et de Paulinc-Jcannc-Suzannc de Bcdéc, son 
Il épouse, né le 4 septembre 1768, baptisé le jour suivant 
Il par nous, Pierre-Henri Nouail , grand vicaire de l’évéque 
Il de Saint-Malo. A été parrain Jean-Baptiste de Chateau- 
11 briand, son frère, et marraine Françoise-Gertrude de 
« Contades, qui signent, et le père. Ainsi signe au registre : 
Il Contades de Plouër, Jean-Baptiste de Chateaubriand , 
Il Brignon de Chateaubriand, de Chateaubriand et Nouail, 
Il vicaire général. » 

On voit que je m'étais trompé dans mes ouvrages : je 
me fais naitre le 14 octobre et non le 4 septembre; mes 
prénoms sont : François-René, et non pas François-Au- 
giisle (1). 


(I) Vingt jours avant moi, le tS aoilt 17G8, naissait dans une autre Ile, 
A l'autre extréinilil de la France, l'homme qui a mis fin ù l'uneienne société, 
Bonaparte. 
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La maison qu’habitaient alors mes parents est située dans 
une rue sombre et étroite de Saint-Malo, appelée la rue des 
Juifs : eeltc maison est aujourd’hui transformée en au- 
berge. La chambre où ma mère accoucha domine une 
partie déserte des murs de la ville, et à travers les fenêtres 
de cette chambre on aperçoit une mer qui s’étend à perte de 
vue, en se brisant sur des écueils. J'eus pour parrain, 
comme ou le voit dans mon extrait de baptême, mon frère, 
et pour marraine la comtesse de Plouër, fille du maréchal 
de Contades. J’étais presque mort quand je vins au jour. 
Le mugissenient des vagues, soulevées par une bourrasque 
annonçant l’équinoxe d'automne, empêchait d’entendre mes 
cris; on m’a souvent conté ces détails; leur tristesse ne s’est 
jamais effacée de ma mémoire. 11 n’y a pas de jour où, rêvant 
à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel 
je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tem- 
pête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère 
infortuné qui me donna un nom que j’ai presque toujours 
traîné dans le malheur. Le ciel sembla réunir ces diverses 
circonstances pour placer dans mon berceau une image de 
mes destinées. 


VaUée-aux-Loupi, janvier UIS. 


PLANCOCET. -- VOEO. — COMBJORC. — PUS DE MON PÈBE POUR MON 
ÉDDCATION. — LA VILLENEUVE. — LUCILE. — MESDEMOISELLES 
CODPPART. — MAUVAIS ÉCOLIER QUE JE SUIS. 


En sortant du sein de ma mère , je subis mon premier 
eiil; on me relégua à Plancouët, joli viUage situé entre 
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Dinan, Saint-Malo et Lamballc. L’unique frère de ma mère, 
le comte de Bedée, avait bâti près de ce village le château 
de 3foiichoix. Les biens de mon aïeule maternelle s’éten- 
daient dans les environs jusqu’au bourg de Corseul, les 
Curiosolites des Commentaires de César. Ma grand’mère, 
veuve depuis longtemps, habitait avec sa sœur, mademoi- 
selle de Boistcillcul, un hameau sépare de Plancouët par un 
pont, et qu’on appelait l’Abbaye, à cause d’une abbaye de 
bénédictins, consacrée à Notre-Dame de Nazareth. 

Ma nourrice se trouva stérile; une autre pauvre chré- 
tienne me prit à son sein. Elle me voua â la patronne du 
hameau, Notre-Dame de Nazareth, et lui promit que je por- 
terais en son honneur le bleu et le blanc jusqu’à l’âge de 
sept ans. Je n’avais vécu que quelques heures, et la pesan- 
teur du temps était déjà marquée sur mon front. Que ne 
me laissait-on mourir? Il entrait dans les conseils de Dieu 
d’accorder au vœu de l’obscurité et de l’innocence la Conser- 
vation des jours qu’une vaine renommée menaçait d’at- 
teindre. 

Ce vœu de la paysanne bretonne n’est plus de ce siècle ; 
c’était toutefois une chose touchante que l’intervention 
d’une Mère divine placée entre l’enfant et le ciel, et parta- 
geant les sollicitudes de la mère terrestre. 

Au bout de trois ans on me ramena à Saint-Malo; il y en 
avait déjà sept que mon père avait recouvré la terre de 
Combourg. Il désirait rentrer dans les biens où scs ancêtres 
avaient passé; ne pouvant traiter ni pour la seigneurie de 
Bcaufort, échue à la famille de Goyon, ni pour la baronnie 
de Chateaubriand , tombée dans la maison de Coudé , il 
tourna les yeux sur Combourg, que Froissart écrit Combour: 
plusieurs branches de ma famille l'avaient possédé par des 
mariages avec les Coctquen. Combourg défendait la Bre- 
tagne dans les marches normande et anglaise : Junken, 
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évéque de Del, le bâtit en 1016; la grande tour date 
de HOO. Le maréchal de Duras, qui tenait Combourg de 
sa femme, Maclovie de Coëtquen, née d’une Chateaubriand, 
s’arrangea avec mon père. Le marquis du Hallay, officier 
aux grenadiers à cheval de la garde royale, peut-être trop 
connu par sa bravoure, est le dernier des Coëtqucn-Cba- 
teaubriand : M. du Hallay a un frère. Le même maréchal 
de Duras, en qualité de notre allié, nous présenta dans la 
suite à Louis XYI, mon frère et moi. 

Je fus destiné â la marine royale : l’éloignement pour la 
cour était naturel à tout Breton, et particulièrement à mon 
père. L’aristocratie de nos états fortiûait en lui ce sen- 
timent. 

Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père était à 
Comhourg, mon frère au collège de Saint-Brieuc ; mes 
quatre sœurs vivaient auprès de ma mère. 

Toutes les affections de celle-ci s’étaient concentrées dans 
son fils ainé; non qu’elle ne chérit ses autres enfants, mais 
elle témoignait une préférence aveugle au jeune comte de 
Combourg. J'avais bien, il est vrai, comme garçon, comme 
le dernier venu, comme le chevalier (ainsi m’appelait-on), 
quelques privilèges sur mes sœurs ; mais, en définitive , 
j’étais abandonné aux mains des gens. Ma mère d’ailleurs, 
pleine d’esprit et de vertu , était préoccupée par les soins 
de la société et les devoirs de la religion. La comtesse de 
Plouër, ma marraine, était son intime amie; elle voyait 
aussi les parents de Maupertuis et de l’abbé Trublet. Elle 
aimait la politique, le bruit, le monde : car on faisait de la 
politique à Saint-Malo , comme les moines de Saba dans le 
ravin du Cédron ; elle se jeta avec ardeur dans l’affaire la 
Chalotais. Elle rapportait chez elle une humeur gron- 
deuse, une imagination distraite, un esprit de parcimonie, 
qui nous empêchèrent d’abord de reconnaître ses admira- 
1, 3 
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blcs qualités. Avec de l’ordre , ses enfants étaient tenus sans 
ordre; avec de la générosité, elle avait l’apparence de l'a- 
varice; avec de la douceur d'âme, elle grondait toujours : 
mon père était la terreur des domestiques, ma mère le 
fléau. 

De ce caractère de mes parents sont nés les premiers 
sentiments de ma vie. Je m’attachai à la femme qui prit soin 
de moi, excellente créature appelée la Villeneuve, dont 
j’écris le nom avec un mouvement de reconnaissance et les 
larmes aux yeux. La Villeneuve était une espèce de surin- 
tendantc de la maison, me portant dans ses bras, me don- 
nant, à la dérobée, tout ce qu’elle pouvait trouver, essuyant 
mes pleurs, m’embrassant, me jetant dans un coin, me re- 
prenant et marmottant toujours : « C'est cclui-là qui ne sera 
pas fier! qui a bon cœur! qui ne rebute point les pauvres 
gens ! Tiens, petit garçon ! » Et elle me bourrait de vin 
et de sucre. 

Mes sympathies d’enfant pour la Villeneuve furent bientôt 
dominées par une amitié plus digne. 

Lucile, la quatrième de mes sœurs, avait deux ans plus 
que moi. Cadette délaissée , sa parure ne se composait que 
de la dépouille de ses sœurs. Qu’on se figure une petite fille 
maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air 
timide, parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre; 
qu’on lui mette une robe empruntée h une autre taille que 
la sienne; renfermez sa poitrine dans un corpspiqué dont les 
pointes lui faisaient des plaies aux côtés ; soutenez son eou 
par un collier de fer garni de velours brun ; retroussez ses 
cheveux sur le haut de sa tête; rattachez-les avec une toque 
d’étoffe noire ; et vous verrez la misérable créature qui me 
frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n’aurait 
soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui 
devaient un jour briller en elle. 
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Elle me fut livrée comme un jouet; je n’abusai point de 
mon pouvoir : au lieu de la soumettre à mes volontés, je 
devins son défenseur. On me conduisait tous les matins 
avec elle chez les sœurs Couppart, deux vieilles bossues ha- 
billées de noir, qui montraient à lire aux enfants. Lucile 
lisait fort mal; je lisais encore plus mal. On la grondait; je 
grilTais les sœurs : grandes plaintes portées à ma mère. Je 
commençais à passer pour un vaurien, un révolté, un pa- 
resseux, un âne enfin. Ces idées entraient dans la tête de 
mes parents; mon père disait que tous les chevaliers de 
Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des 
ivrognes et des querelleurs. Ma mère soupirait et grognait 
en voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant que 
j’étais, le propos de mon père me révoltait; quand iha mère 
couronnait ses remontrances par leloge de mon frère 
qu'elle appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé à 
faire tout le mal qu’on semblait attendre de moi. 

Mon maître d’écriture, M. Després, à perruque de ma- 
telot, n’était pas plus content de moi que mes parents ; il 
me faisait copier éternellement, d’après un exemple de sa 
façon, ces deux vers que j’ai pris en horreur, non à cause de 
la faute de langue qui s'y trouve : 

C'est St vous, mon esprit, à qui je veux parler : 

Vous avez des defauts que je ne puis celer. 

Il accompagnait ses réprimandes de coups de poing qu’il 
medonnaitdans le cou, en m’appelant fête (/’ac/iôcre; voulait- 
il dire achore (1)? Je ne sais pas ce que c’est qu’une tête 
d'achôcre, mais je la tiens pour effroyable. 

Saint-Malo n’est qu’un rocher. S’élevant autrefois au mi- 

(I) En grec : Achôr, gourme. 
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lieu d’un marais salant, il devint une ile par l’irruption de 
la mer qui, en 709, creusa le golfe et mit le mont Saint- 
Michel au milieu des flots. Aujourd’hui, le rocher de Saint- 
Malo ne tient à la terre ferme que par une chaussée appelée 
poétiquement le Sillon. Le Sillon est assailli d’un côté par 
la pleine mer, de l’autre est lavé par le flux qui tourne 
pour entrer dans le port. Une tempête le détruisit presque 
complètement en i730. Pendant les heures de reflux, le 
port reste à sec, et à la bordure est et nord de la mer, se 
découvre grève du plus beau sable. On peut faire alors le 
tour de mon nid paternel. Auprès et au loin, sont semés 
des rochers, des forts, des ilôts inhabités; le Fort-Royal, 
la Conchcc, Cézembre et le Grand-Bé, où sera mon tom- 
beau ; j’avais bien choisi sans le savoir : be, en breton, si- 
gnifie tombe. 

Au bout du Sillon, planté d’un calvaire , on trouve une 
butte de .sable au bord de la grande mer. Cette butte s’ap- 
pelle la Hoguette; elle est surmontée d’un vieux gibet : les 
piliers nous servaient ù jouer aux quatre coins; nous les 
disputions aux oiseaux de rivage. Ce n’était cependant pas 
sans une sorte de terreur que nous nous arrêtions, dans ce 
lieu. 

Là se rencontrent aussi les Miels, dunes où pâturaient 
les moutons ; à droite sont des prairies au bas du Paramé, 
le chemin de poste de Saint-Servan, le cimetière neuf, un 
calvaire et des moulins sur des buttes, comme ceux qui s’é- 
lèvent sur le tombeau d’Achille à l’entrée de l’Hellespont. 
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VIE DE UA GRAND'MÊRE MATERNELLE ET DE SA SOEUR, A PLANCOUET. — 
MON ONCLE LG COMTE DE DEDÉE, A HONCHOIX. — RELÈVEMENT DU 
VOEU DE HA NOURRICE. 


Je touchais à ma septième année; ma mère me conduisit 
il Plancouët, afin d’être relevé du vœu de ma nourrice; nous 
descendîmes chez ma grand’mère. Si j’ai vu le bonheur, c’é- 
tait certainement dans cette maison. 

Ma grand’mère occupait, dans la rue du hameau de 
l’Abbaye, une maison dont les jardins descendaient en ter- 
rasse sur un vallon au fond duquel on trouvait une fontaine 
entourée de saules. Madame de Bedée ne marchait plus; 
mais à cela près, elle n’avait aucun des inconvénients de 
son âge : c’était une agréable vieille, grasse, blanche, pro- 
pre, l’air grand, les manières belles et nobles, portant des 
robes h plis à l’antique et une coiffe noire de dentelle, nouée 
sous le^menton. Elle avait l’esprit orné, la conversation 
grave, l’humeur sérieuse. Elle était soignée par sa sœur, 
mademoiselle de Boisteill.cul, qui ne lui ressemblait que par 
la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre , en- 
jouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de 
Trémigon, lequel comte, ayant dû l’épouser, avait ensuite 
violé sa promesse. Ma tante s’était consolée en célébrant 
ses amours, car elle était poëte. Je me souviens de l'avoir 
souvent entendue chantonner en nasillant, lunettes sur le 
nez, tandis qu’elle brodait pour sa sœur des manchettes à 
deux rangs, un apologue qui commençait ainsi : 

Un cpervior aimait une fauvette, 

El, ce dit-on, il en était aimé : 

3. 
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ce qui m'a paru toujours singulier pour un ëpervier. La 
chanson finissait par ce refrain : 

Ah! Tréinigon, la fable est-elle obscure? 

Turelure. 

Que de choses dans le monde finissent comme les amours de 
ma tante, turc lurc ! 

Mo grand’mère se relisait sur sa sœur des soins de la 
maison. Elledinaità onze heures du matin, faisait la sieste; 
à une heure elle se rëveillail; on la portait au bas des ter- 
rasses du jardin, sous les saules de la fontaine, où elle tri- 
cotait, entourée de sa sœur, de ses enfants et petits-enfants. 
En ce tcmps-là, la vieillesse était une dignité; aujourd'hui 
elle est une charge. A quatre heures, on reportait ma 
grand’mère dans un salon : Pierre, le domestique, mettait 
une table de jeu; mademoiselle de Boisteilicul frappait avec 
les pincettes contre la plaque de la cheminée, et quelques 
instants après on voyait entrer trois autres vieilles filles qui 
sortaient de la maison voisine à l’appel de ma tante. Ces 
trois sœurs se nommaient les demoiselles Vildeneux; filles 
d’un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince 
héritage, clics en avaient joui en commun, ne s’etaient jamais 
quittées, n’étaicntjamais sorties de leurvillagc paternel. Liées 
depuis leur enfance avec ma grand’mère, elles logeaient à sa 
porte et venaient tous lesjours, au signal convenu dans la che- 
minée, faire la partie de quadrille de leur amie. Le jeu com- 
mençait ; les bonnes dames se querellaient : c’était le seul 
événement de leur vie, le seul moment où l’égalité de leur 
humeur fût altérée. A huit heures, le souper ramenait la 
sérénité. Souvent mon oncle de Bcdéc, avec son fils et ses 
trois filles, assistait au souper de l’aïeule. Celle-ci faisait 
mille récits du vieux temps; mon oncle, à son tour, racon- 
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tait la bataille de Fontenoy, où il s’ctait trouvé, et couron- 
nait ses vanteries par des histoires un peu franches qui fai- 
saient pâmer de rire les honnêtes demoiselles. A neuf 
heures, le souper fini, les domestiques entraient; on se met- 
tait h genoux, et mademoiselle de Boisteilleul disait à haute 
voix la prière. A dix heures, tout dormait dans la maison, 
excepté ma grand’mère, qui se faisait faire la lecture par sa 
femme de chambre jusqu’à une heure du matin. 

Cette société, que j’ai remarquée la première dans ma 
vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J’ai 
vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le 
rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre et puis une 
autre qui ne se rouvrait plus. J’ai vu ma grand’mère forcée 
de renoncer à son quadrille faute de partenaires accoutumés; 
j’ai vu diminuer le nombre de ses constantes amies, jusqu’au 
jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur 
s'étaient promis de s’entr’appeler aussitôt que l’une aurait 
devancé l’autre; elles se tinrent parole, et madame de Bcdce 
ne survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteil- 
Icul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache 
que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette épo-’ 
que, j’ai fait la même observation; vingt fois des sociétés se 
sont formées e|^ dissoutes autour de moi. Cette impossibilité 
de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet 
oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s’em- 
pare de notre tombe et s’étend de là sur notre maison, me 
ramènent sans cesse, à la “nécessité de l’isolement. Toute 
main est bonne pour nous donner le verre d’eau dont nous 
pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah! qu’elle 
ne nous soit pas trop chère ! car comment abandonner sans 
désespoir la main que l’on a couverte de baisers et que l’on 
voudrait tenir éternellement sur son cœur? 

Le château du comte de Bcdée était situé à une lieue de 
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Plancouët, dans une position élevée et riante. Tout y respi- 
rait la joie; l’hilarité de mon oncle était inépuisable. Il 
avait trois filles, Caroline, Marie et Flore, et un fils, le 
comte de la Bouëtardais , conseiller au parlement, qui par- 
tageaient son épanouissement de cœur. Monchoix était 
rempli des cousins du voisinage; on faisait de la musique, 
on dansait, on chassait, on était en liesse du matin au soir. 
Ma tante, madame de Bedéc, qui voyait mon oncle manger 
gaiement son fonds et son revenu, se fâchait assez juste- 
ment; mais on ne l’écoutait pas, et sa mauvaise humeur 
augmentait la bonne humeur de sa famille; d’autant que ma 
tante était elle-même sujette à bien des manies : elle avait 
toujours un grand chien de chasse hargneux couché dans 
son giron, et à sa suite un sanglier privé qui remplissait le 
château de ses grognements. Quand j’arrivais de la maison 
paternelle, si sombre et si silencieuse, à cette maison de 
fêtes et de bruit, je me trouvais dans un véritable paradis. 
Ce contraste devint plus frappant lorsque ma famille fut 
fixée à la campagne : passer de Combourg à Monchoix, c’é- 
tait passer du désert dans le monde, du donjon d’un baron 
du moyen âge â la villa d’un prince romain. 

Le jour de l’Ascension de l’année 1775, je partis de chez 
ma grand'mère, avec ma mère, ma tante de Boisteilleul, 
mon oncle de Bedée et ses enfants, ma nourrice et mon 
frère de lait, pour notre Notre-Dame de Nazareth. J'avais 
une lévite blanche, des souliers, des gants, un chapeau 
blanc, et une ceinture de soie bleue. Nous montâmes à 
l’Abbaye à dix heures du matin. Le couvent, placé au bord 
du chemin, s’envieillissait d’un quinconce d’ormes du temps 
de Jean V de Bretagne. Du quinconce, on entrait dans le 
cimetière : le chrétien ne parvenait à l’église qu’â travers la 
région des sépulcres : c’est par la mort qu’on arrive à la 
présence de Dieu. 
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Déjà les religieux occupaient les stalles; l’autel était illu- 
miné d’une multitude de cierges ; des lampes descendaient 
des différentes voûtes : il y a dans les édifices gothiques des 
lointains et comme des horizons successifs. Les massiers me 
vinrent prendre à la porte, en cérémonie, et me conduisi- 
rent dans le chœur. On y avait préparé trois sièges; je me 
plaçai dans celui du milieu; ma nourrice se mit à ma gauche, 
mon frère de lait à ma droite. 

La messe commença : à l’offertoire, le célébrant se tourna 
vers moi et lut des prières; après quoi on m’ôta mes habits 
blancs, qui furent attachés en cx-voto au-dessous d’une 
image de la Vierge. On me revêtit d’un habit couleur vio- 
lette. Le prieur prononça un discours sur l’elficacité des 
vœux; il rappela l'iiistoire du baron de Chateaubriand, 
passé dans l’Orient avec saint Louis; il me dit que je visite- 
rais peut-être aussi, dans la Palestine, cette Vierge de 
Nazareth, à qui je devais la vie par l’intercession des prières 
du pauvre, toujours puissantes auprès de Dieu. Ce moine, 
qui me racontait l’histoire de ma famille, comme le 
grand-père de Dante lui faisait l’histoire de ses aïeux, aurait 
pu aussi, comme Cacciaguida, y joindre la prédiction de 
mon exil. 


Tu proverai si corne sà di sale 
Il pane allrui, e corne è duro calle 
Lo sccnderc c ’l salir per 1’ allrui scale. 
E quel chc più ti gravera le spallc 
Sara la compagnia malvagia e scempia 
Con la quai tu cadrai in quesla vallc, 
Che tutta ingrala, tutla malta cd empia 
Si farà contre te 


Di sua l)estialitate il suo processo 
Sara la pruova : si ch’ a te fia belle 
Averti fatta parte per te stesso. 


Digitized by Google 



Zi MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE. 

U Tu sauras combien le pain d’autrui a le goût du sel, com- 
« bien est dur le degré du monter et du descendre de l’es- 
« calier d’autrui. Et ce qui pèsera encore davantage sur tes 
« épaules, sera la compagnie mauvaise et insensée avec la- 
u quelle tu tomberas, et qui, tout ingrate, toute folle, tout 
« impie, se tournera contre toi 


« De sa stupidité sa conduite fera preuve, tant qu’à toi il 
K sera beau de t’étre fait un parti de toi-méme. » 

Depuis l’exhortation du bénédictin, j’ai toujours révë le 
pèlerinage de Jérusalem, et j’ai fini par l’accomplir. 

J’ai été consacré à la religion, la dépouille de mon inno- 
cence a reposé sur ses autels : ce ne sont pas mes vêtements 
qu’il faudra suspendre aujourd’hui à ses temples, ce sont 
mes misères. 

On me ramena à Saint-Malo. Saint-Malo n’est point 
l’Aleth de la Notifia imperii : Aleth était mieux placée par 
les Romains dans le faubourg Saint-Servan , au port mili- 
taire appelé Solidor, à l’embouchure de la Rance. En face 
d’Aleth était un rocher, est in conspeclu Tenedos, non le 
refuge des perfides Grecs, mais la retraite de l’ermite 
Aaron, qui, l’an 507, établit dans cette lie sa demeure; c’est 
la date de la victoire de Clovis sur Alaric ; l’un fonda un 
petit couvent, l’autre une grande monarchie, édifices égale- 
ment tombés. 

Malo, en latin Maclovius, Macutus, Machutes , devenu 
en 541 évêque d’Aleth , attiré qu’il fut par la renommée 
d’Aaron, le visita. Chapelain de l’oratoire de cet ermite, 
après la mort du saint, il éleva une église cénobiale , in 
prœdio Machtiiis. Ce nom de Malo se communiqua à l’ile, 
et ensuite à la ville : Maclovium, Maclopolis. 
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De saint Malo , premier ëvéque d'AIctli , au bienheureux 
Jean, surnommé de la Grille, sacré en 1140, et qui fit 
élever la cathédrale, on compte quarante-cinq évêques. 
Aleth étant déjà presque enticrcracnt abandonnée, Jean de 
la Grille transféra le siège épiscopal de la ville romaine dans 
la ville bretonne qui croissait sur le rocher d’Aaron. 

Saint-Malo eut beaucoup à souffrir dans les guerres qui 
survinrent entre les rois de France et d’Angleterre. 

Le comte de Richemont , depuis Henri VII d'Angleterre, 
en qui se terminèrent les démêlés de la Rose blanche et de 
la Rose rouge, fut conduit à Saint-Malo. Livré par le duc de 
Bretagne aux ambassadeurs de Richard, ceux-ci l’emme- 
naient à Londres pour le faire mourir. Échappé à ses gar- 
des, il SC réfugia dans la cathédrale, Asylum quodineà urbe 
est inviolatissimum : ce droit d’asile remontait aux druides , 
premiers prêtres de l’ile d’Aaron. 

Un évêque de Saint-Malo fut l’un des trois favoris (les 
deux autres étaient Arthur de Slontauhan et Jean Hingaut) 
qui perdirent l’infortuné Gilles de Bretagne : c’est ce qu’on 
voit dans V Histoire lamentable de Gilles , seigneur de Cha- 
teaubriand et de Chantocé , prince du sang de France et de 
Bretagne, étranglé en prison par les ministres du favori, le 
avril 1450. 

Il y a une belle capitulation entre Henri IV et Saint- 
Malo : la ville traite de puissance à puissance , protège ceux 
qui se sont réfugiés dans ses murs , et demeure libre , par 
une ordonnance de Philibert de la Guiche, grand maître de 
l’artillerie de France, de faire fondre cent pièces de canon. 
Rien ne ressemblait davantage à Venise ( au soleil et aux 
arts près) que cette république malouine par sa religion, ses 
richesses et sa chevalerie de mer. Elle appuya l’expédition 
de Charles-Quint en Afrique et secourut Louis XIII devant 
la Rochelle. Elle promenait son pavillon sur tous les flots , 
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entretenait des relations avec Moka , Surate , Pondichéry, 
et une compagnie formée dans son sein explorait la mer du 
Sud. 

A compter du règne de Henri IV , ma ville natale se dis- 
tingua par son dévouement et sa fidélité à la France. Les 
Anglais la bombardèrent en 1693 ; ils y lancèrent, le 29 no- 
vembre de cette année, une machine infernale, dans les 
débris de laquelle j’ai souvent joué avec mes camarades. Ils 
la bombardèrent de nouveau en 4738. 

Les Malouins prêtèrent des sommes eonsidérables à 
Louis XIV pendant la guerre de 1701 : en reconnaissance 
de ce service, il leur confirma le privilège de se garder eux- 
mêmes ; il voulut que l'équipage du premier vaisseau de la 
marine royale fût exclusivement composé de matelots de 
Saint-Malo et de son territoire. 

En 1771, les Malouins renouvelèrent leur sacrifice et 
prêtèrent trente millions à Louis XV. Le fameux amiral 
Anson descendit à Cancale en 1758, et brûla Saint-Servan. 
Dans le château de Saint-Malo, la Cbalotais écrivit sur du 
linge, avec un cure-dent, de l'eau et de la suie, les mémoires 
qui firent tant de bruit et dont personne ne se souvient. 
Les événements effacent les événements; inscriptions gra- 
vées sur d'autres inscriptions, ils font des pages de I histoire 
des palimpsestes. 

Saint-Malo fournissait les meilleurs matelots de notre 
marine ; on peut en voir le rôle général dans le volume in- 
folio publié en 1682 sous ce titre : Râle général des offi- 
ciers, mariniers et matelots de Saint-Malo. Il y a une Cou- 
tume de Saint-Malo, imprimée dans le recueil du Coutumier 
général. Les archives de la ville sont assez riches en 
chartes utiles à l’histoire et au droit maritime. 

Saint-Malo est la patrie de Jacques Cartier, le Christophe 
Colomb de la France, qui découvrit le Canada. Les Ma- 
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louins ont encore signale à l’autre exti’émilé de l’Amé- 
rique les îles qui portent leur nom : Ues Malouines. 

Saint-Malo est la ville natale de Duguay-Trouin, l’un des 
plus grands hommes de mer qui aient paru; et de nos 
jours, elle a donné à la France Surcouf. Le célèbre Mahé de 
la Bourdonnaie , gouverneur de l’île de France , naquit à 
Saint-Malo , de même que Lamettrie , Maupertuis , l’abbé 
Trublct, dont Voltaire a ri; tout cela n’est pas trop mal 
pour une enceinte qui n’égale pas celle du jardin des Tuile- 
ries. 

L’abbé de Lamennais a laissé loin derrière lui ces petites 
illustrations littéraires de ma patrie : Broussais est égale- 
ment né à Saint-Malo, ainsi que mon noble ami le comte 
de la Ferronnays. 

Enfin, pour ne rien omettre, je rappellerai les dogues qui 
formaient la garnison de Saint-Malo : ils descendaient de 
ces ebiens fameux, enfants de régiment dans les Gaules, et 
qui, selon Strabon, livraient avec leurs maîtres des batailles 
rangées aux Romains. Albert le Grand, religieux de l’ordre 
de Saint-Dominique, auteur aussi grave que le géographe 
grec, déclare qu’à Saint-Malo « la garde d’une place si im- 
<1 portante était commise toutes les nuits à la fidélité de 
U certains dogues qui faisaient bonne et sûre patrouille. » 
Ils furent condamnés à la peine capitale pour avoir eu le 
malheur de manger inconsidérément les jambes d’un gentil- 
homme ; ce qui a donné lieu de nos jours à la chanson : 
Bon voyage. On se moque de tout. On emprisonna les cri- 
minels; l’un d’eux refusa de prendre la nourriture des 
mains de son gardien qui pleurait ; le noble animal se laissa 
mourir de faim : les chiens , comme les hommes, sont pu- 
nis de leur fidélité. Au surplus , le Capitole était, de même 
que ma Délos , gardé par des ebiens , lesquels n’aboyaient 
pas lorsque Scipion l’Africain venait à l’aube faire sa prière, 

HÉllOiaES d'octbe-tombe. 1. 4 
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Enclos de murs de diverses dpoques qui se divisent en 
qrands el petits, et sur lesquels on se promène, Saint-Malo 
est encore défendu par le château dont j'ai parlé, et qu'aug- 
menta de tours, de bastions et de fossés, la duchesse Anne. 
Vue du dehors, la cité insulaire ressemble à une citadelle 
de granit. 

C'est sur la grève de la pleine mer, entre le château et le 
Fort-Royal, que se rassemblent les enfants ; c'est là que j'ai 
été élevé, compagnon des flots et des vents. Un des pre- 
miers plaisirs que j'aie goûtés était de lutter contre les 
orages, de me jouer avec les vagues qui se retiraient devant 
moi, ou couraient après moi sur la rive. Un autre divertis- 
sement était de construire avec l'arène de la plage des monu- 
ments que mes camarades appelaient des fours. Depuis cette 
époque, j’ai souvent vu bâtir pour l’éternité des châteaux 
plus vite écroulés que mes palais de sable. 

Mon sort étant irrévocablement fixé , on me livra à une 
enfance oisive. Quelques notions de dessin , de langue an- 
glaise, d'hydrographie et de mathématiques, parurent plus 
que suffisantes à l’éducation d’un garçonnet destiné d'avance 
à la rude vie d'un marin. 

Je croissais sans étude dans ma famille; nous n'habitions 
plus la maison où j'étais né : ma mère occupait un hôtel, 
place Saint-Vincent, presque en face de la porte qui commu- 
nique au Sillon. Les polissons de la ville étaient devenus 
mes plus chers amis : j’en remplissais la cour et les escaliers 
de la maison. Je leur ressemblais en tout; je parlais leur 
langage ; j’avais leur façon et leur allure ; j’étais vêtu comme 
eux, déboutonné et débraillé comme eux; mes chemises 
tombaient en loques ; je n’avais jamais une paire de bas qui 
ne fût largement trouée ; je traînais de méchants souliers 
éculés, qui sortaient à chaque pas de mes pieds ; je perdais 
souvent mon chapeau et quelquefois mon habit. J’avais le 


Digiiized by Google 



MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE. 39 

visage barbouille, égratigné, meurtri, les mains noires. Ma 
figure était si étrange, que ma mère, au milieu de sa colère, 
ne se pouvait empêcher de rire et de s’écrier : « Qu’il est 
» laid I » 

J’aimais pourtant et j’ai toujours aimé la propreté, même 
l’élégance. La nuit , j'essayais de raccommoder mes lam- 
beaux ; la bonne Villeneuve et ma Lucile m’aidaient à répa- 
rer ma toilette, afin de m’épargner des pénitences et des gron- 
deries ; mais leur rapiéeelage ne servait qu’à rendre mon 
accoutrement plus bizarre. J’étais surtout désolé quand je 
paraissais déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs 
habits neufs et de leur braverie. 

Mes compatriotes avaient quelque eliose d’étranger , qui 
rappelait l’Espagne. Des familles malouincs étaient établies 
à Cadix; des familles de Cadix résidaient à Saint-Malo. 
La position insulaire, la chaussée , l’architecture , les mai- 
sons, les citernes, les murailles de granit de Saint-Malo , lui 
donnent un air de ressemblance avec Cadix ; quand 
j’ai vu la dernière ville, je me suis souvenu de la pre- 
mière. 

Enfermés le soir sous la même clef dans leur cité, les Ma- 
louins ne composaient qu’une famille. Les mœurs étaient si 
candides que de jeunes femmes qui faisaient venir des ru- 
bans et des gazes du Paris passaient pour des mondaines 
dont leurs compagnes clTarouchées se séparaient. Une fai- 
blesse était une chose inouie : une comtesse d’Abbeville 
ayant été soupçonnée, il en résulta une complainte que 
l’on chantait en se signant. Cependant le poëte, fidèle, mal- 
gré lui, aux traditions des troubadours, prenait parti contre 
le mari qu’il appelait un monstre barbare. 

Certains jours de l’année, les habitants de la ville et de la 
campagne se rencontraient à des foires appelées assemblées, 
qui se tenaient dans les iles et sur des forts autour de Saint- 
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Malo; ils s’y rendaient à pied quand la mer était basse , en 
bateau lorsqu’elle était haute. La multitude de matelots et 
de paysans ; les charrettes entoilées ; les caravanes de che- 
vaux, d'ânes et de mulets; le concours des marchands; les 
tentes plantées sur le rivage ; les processions de moines et 
de confréries qui serpentaient avec leurs bannières et leurs 
croix au milieu de la foule ; les chaloupes allant et venant à 
la rame ou à la voile ; les vaisseaux entrant au port , ou 
mouillant en rade ; les salves d'artillerie , le branle des clo- 
ches, tout contribuait à répandre dans ces réunions le bruit, 
le mouvement et la variété. 

J’étais le seul témoin de ces fêtes qui n’en partageât pas la 
joie. J’y paraissais sans argent pour acheter des jouets et des 
gâteaux. Evitant le mépris qui s’attache à la mauvaise fortune, 
je m’asseyais loin de la foule, auprès de ces flaques d’eau que 
la mer entretient et renouvelle dans les concavités des ro- 
chers. Là, je m’amusais à voir voler les pingouins et les 
mouettes, à béer aux lointains bleuâtres, à ramasser des co- 
quillages, à écouter le refrain des vagues parmi les écueils. 
Le soir, au logis, je n’étais guère plus heureux ; j’avais une 
répugnance pour certains mets : on me forçait d’en manger. 
J’implorais des yeux Lafrancc qui m'enlevait adroitement 
mon assiette quand mon père tournait la tête. Pour le feu, 
même rigueur : il ne m’était pas permis d’approcher de la 
cheminée. Il y a loin de ces parents sévères aux gâte- 
enfants d’aujourd’hui. 

Mais si j’avais des peines qui sont inconnues de l’en- 
fance nouvelle , j’avais aussi quelques plaisirs qu’elle 
ignore. 

On ne sait plus ce que c’est que ces solennités de religion 
et de famille où la patrie entière et le Dieu de cette patrie 
avaient l’air de se réjouir; Noël, le premier de l’an, les 
Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean étaient pour moi 
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des jours de prospérité. Peut-être l’influence de mon rocher 
natal a-t-elle agi sur mes sentiments et sur mes études. Dès 
l’année 1015, les Malouins firent vœu d’aller aider à bâtir 
de leurs mains et de leurs moyens les clochers de la cathé- 
drale de Chartres : n’ai-je pas aussi travaillé de mes mains 
à relever la flèche abattue de la vieille basilique chrétienne? 
■I Le soleil, dit le père Maunoir, n’a jamais éclairé canton 
Il où ait paru une plus constante et invariable fidelité dans 
Il la vraie foi que la Bretagne. Il y a treize siècles qu’au - 
Il cune infidélité n’a souillé la langue qui a servi d’organe 
Il pour prêcher Jésus-Christ, et il est à naître qui ait vu 
Il Breton bretonnant prêcher autre religion que la catho- 
II lique. » 

Durant les jours de fête que je viens de rappeler, j’étais 
conduit en station avec mes sœurs aux divers sanctuaires 
de la ville, à la chapelle de Saint-Aaron , au couvent de la 
Victoire; mon oreille était frappée de la douce voix de quel- 
ques femmes invisibles : l’harmonie de leurs cantiques se 
mêlait aux mugissements des flots. Lorsque, dans l’hiver, à 
l’heure du salut, la cathédrale se remplissait de la foule ; que 
de vieux matelots à genoux , de jeunes femmes et des en- 
fants lisaient , avec de petites bougies , dans leurs heures ; 
que la multitude, au moment de la bénédiction, répétait en 
chœur le Tantum ergo; que, dans l’intervalle de ces chants, 
les rafales de Noël frôlaient les vitraux de la basilique, 
ébranlaient les voûtes de cette nef que fit résonner la mâle 
poitrine de Jacques Cartier et de Duguay-Trouin , j’éprou- 
vais un sentiment extraordinaire de religion. Je n’avais pas 
besoin que la Villeneuve me dît de joîndre les mains pour 
invoquer Dieu par tous les noms que ma mère m’avait ap- 
pris ; je voyais les cieux ouverts , les anges offrant notre 
encens et nos vœux ; je courbais mon front : il n’était point 
encore chargé de ces ennuis qui pèsent si horriblement sur 

4 . 
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nous, qu’on est tenté de ne plus relever la tête lorsqu’on l’a 
inclinée au pied des autels. 

Tel marin , au sortir de ces pompes , s’embarquait tout 
fortifié contre la nuit, tandis que tel autre rentrait au port 
en se dirigeant sur le dôme éclairé de l’église : ainsi la reli- 
gion et les périls étaient continuellement en présence , et 
leurs images se présentaient inséparables à ma pensée. A 
peine étais-je né , que j'ouïs parler de mourir : le soir, un 
bomme allait avec une sonnette de rue en rue, avertissant les 
chrétiens de prier pour un de leurs frères décédé. Presque 
tous les ans , des vaisseaux se perdaient sous mes yeux , et, 
lorsque je m’ébattais le long des grèves, la mer roulait â mes 
pieds les cadavres d’boinmes étrangers, expirés loin de leur 
patrie. Madame de Chateaubriand me disait comme sainte 
Monique disait à son fils : Nihil longe est a Deo : « Rien 
U n’est loin de Dieu. >• On avait confié mon éducation 
à la Providence : elle ne m’épargnait pas les leçons. 

Voué à la Vierge, je connaissais et j’aimais ma protectrice 
que je confondais avec mon ange gardien : son image, qui 
avait coûté un demi-sou à la bonne Villeneuve, était atta- 
chée, avec quatre épingles, à la tête de mon lit. J’aurais dû 
vivre dans ces temps où l’on disait h Marie : « Doulce Dame 
Il du ciel et de la terre , mère de pitié , fontaine de tous 
« biens , qui portastes Jésus-Christ en vos prétieulx flânez, 
Il belle très doulce Dame, je vous mereye et vous pryc. » 

La première chose que j’ai sue par cœur est un cantique 
de matelot commençant ainsi : 

Je mets mu conlkncc, 

Vierge, en votre secours; 

Servez-moi de défense, 

Prenez soin de nies jours; 

Et quand ma dernière iieure 
Viendra finir mon sort, 
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Obtenez que je meure 
De lu plus sainte mort! 

J’ai entendu depuis chanter ce cantique dans un naufrage. 
Je répète encore aujourd’hui ces méchantes rimes avec au- 
tant de plaisir que des vers d’Homère; une madone coiffée 
d’une couronne gothique, vêtue d’une robe de soie bleue, 
garnie d’une frange d’argent , m’inspire plus de dévotion 
qu’une Vierge de Raphaël. 

Du moins, si cette pacifique Etoile des mers avait pu cal- 
mer les troubles de ma vie ! Mais je devais être agité, même 
dans mon enfance; comme le dattier de l’Arabe, à peine 
ma tige était sortie du rocher qu’elle fut battue du vent. 


La Vallé«-aai-Loupi, juin ISif. 


GE8RIL. -- HERVINE MAGON. — COMBAT CONTRE LES DEUX MOUSSES. 


J’ai dit que ma révolte prématurée contre les maîtresses 
de Lucile commença ma mauvaise renommée; un camarade 
l’acheva. 

Mon oncle, M. do Chateaubriand du Plessis, établi à 
Saint-Malo comme son frère, avait, comme lui , quatre filles 
et deux garçons. De mes deux cousins (Pierre et Armand), 
qui formaient d’abord ma société , Pierre devint page de la 
reine, Armand fut envoyé au collège comme destiné à l’état 
ecclésiastique. Pierre, au sortir des pages, entra dans la ma- 
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rine et se noya à la côte d’Afrique. Armand, longtemps en- 
ferme au college, quitta la France en 1790, servit pendant 
toute l’émigration, fit intrépidement dans une chaloupe 
vingt voyages à la côte de Bretagne , et vint enfin mourir 
pour le roi à la plaine de Grenelle , le vendredi saint de 
l’année 1810, ainsi que je l’ai déjà dit, et que je le répéterai 
encore en racontant sa catastrophe (I). 

Privé de la société de mes deux cousins, je la remplaçai 
par une liaison nouvelle. 

Au second étage de l’hôtel que nous habitions, demeurait 
un gentilhomme nomme Gesril : il avait un fils et deux 
filles. Ce fils était élevé autrement que moi; enfant gâté, ce 
qu’il faisait était trouvé charmant : il ne se plaisait qu’à se 
battre, et surtout qu’à exciter des querelles dont il s’établis- 
sait le juge. Jouant des tours perfides aux bonnes qui me- 
naient promener les enfants, il n’était bruit que de ses espiè- 
gleries que l’on transformait en crimes noirs. Le père riait 
de tout, et Joson n’en était pas plus chéri. Gesril devint mon 
intime ami et prit sur moi un ascendant incroyable : je pro- 
fitai sous un tel maître, quoique mon caractère fût entière- 
ment l’opposé du sien. J’aimais les jeux solitaires, je ne 
cherchais querelle à personne ; Gesril était fou de plaisirs, 
de cohue, et jubilait au milieu des bagarres d’enfants. Quand 
quelque polisson me parlait, Gesril me disait : « Tu le souf- 
fres ? Il A ce mot je croyais mon honneur compromis et je 
sautais aux yeux du téméraire ; la taille et l’àge n’y faisaient 
rien. Spectateur du combat, mon ami applaudissait à mon 
courage, mais ne faisait rien pour me servir. Quelquefois il 

(I) Il a laissé un fils, Frédéric, que je plaçai d'abord dans les gardes de 
Montieur, et qui entra depuis dans un régiment de cuirassiers. Il a épousé, 
à Kancy, mademoiselle de Gastaldi , dont il a deux Hls, et s'est retiré do 
service l.a sœur aînée d'Armand, ma cousine, est, depuis longues années, 
supérieure des religieuses trappistes. (Note de 1831, Genève ) 
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levait une armée de tous les sautereaux qu’il rencontrait, di- 
visait ses conscrits en deux bandes, et nous escarmouchions 
sur la plage à coups de pierres. 

Un autre jeu , inventé par Gesril , paraissait encore plus 
dangereux : lorsque la mer était haute et qu’il y avait tem- 
pête, la vague, fouettée au pied du château, du côté de la 
grande grève , jaillissait jusqu’aux grandes tours. A vingt 
pieds d'élévation au-dessus de la base d'une de ces tours, ré- 
gnait un parapet en granit, étroit, glissant, incliné, par lequel 
on communiquait au ravelin qui défendait le fossé : il s’agis- 
sait de saisir l’instant entre deux vagues, de franchir l’en- 
droit périlleux avant que le flot se brisât et couvrit la tour. 
Voici venir une montagne d’eau qui s’avançait en mugissant, 
laquelle, si vous tardiez d’une minute, pouvait, ou vous en- 
traîner, ou vous écraser contre le mur. Pas un de nous ne 
se refusait à l’aventure, mais j’ai vu des enfants pâlir avant 
de la tenter. 

Ce penchant à pousser les autres à des rencontres dont 
il restait spectateur induirait à penser que Gesril ne montra 
pas dans la suite un caractère fort généreux : c’est lui néan- 
moins qui, sur un plus petit théâtre, a peut-être effacé 
l’héroïsme de Régulus; il n’a manqué à sa gloire que Rome 
et Tite-Live. Devenu officier de marine, il fut pris à l’affaire 
de Quiberon ; l’action finie et les Anglais continuant de ca- 
nonner l’armée républicaine, Gesril se jette à la nage, s’ap- 
proche des vaisseaux, dit aux Anglais de cesser le feu, leur 
annonce le malheur et la capitulation des émigrés. On le 
voulut sauver, en lui filant une corde et le conjurant de 
monter à bord. 

— Je suis prisonnier sur parole, s’écrie-t-il du milieu 
des flots. 

Et il retourne à terre à la nage : il fut fusillé avec Som- 
breuil et ses compagnons. 
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Gesril a été mon premier ami ; tous deux mal jugés dans 
notre enfance, nous nous liâmes par Tinstinct de ce que nous 
pouvions valoir un jour. 

Deux aventures mirent fin à cette première partie de mon 
histoire, et produisirent un changement notable dans le 
système de mon éducation. 

Nous étions un dimanche sur la grève, à Véveniail de la 
porte Saint-Thomas et le long du Sillon; de gros pieux en- 
foncés dans le sable protègent les murs contre la houle. Nous 
grimpions ordinairement au haut de ces pieux pour voir 
passer au-dessous de nous les premières ondulations du 
flux. Les places étaient prises comme de coutume; plusieurs 
petites filles se mêlaient aux petits garçons. J’étais le plus 
en pointe vers la mer, n’ayant devant moi qu'une jolie mi- 
gnonne, Hervine Magon, qui riait de plaisir et pleurait de 
peur. Gesril se trouvait à l’autre bout du côté de la terre. 
Le flot arrivait, il faisait du vent; déjà les bonnes et les 
domestiques criaient : « Descendez, mademoiselle! descendez, 
monsieur ! «Gesril attend une grosse lame : lorsqu’elle s’en- 
gouffre entre les pilotis, il pousse l’enfant assis auprès de lui ; 
celui-là se renverse sur un autre, cèlui-ci sur un autre : 
toute la file s’abat comme des moines de caries, mais chacun 
est retenu par son voisin ; il n’y eut que la petite fille de 
l’extrémité de la ligne sur laquelle je chavirai et qui, n'étant 
appuyée par personne, tomba. Le jusant l’entraîne; aussitôt 
mille cris, toutes les bonnes retroussant leurs robes et tripo- 
tant dans la mer, chacune saisissant son marmot et lui don- 
nant une lape. Hervine fut repêchée; mais elle déclara que 
François l’avait jetée bas. Les bonnes fondent sur moi : jeleur 
échappe; je cou rs me barricader dans la cave de la maison ; l'ar- 
mée femelle me pourchasse. Ma mère et mon père étaient heu- 
reusement sortis . La Villeneuve défend vaillamment la porte et 
souûlette l’avant-garde ennemie. Le véritable auteur du mal, 
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Gesril, me prête secours : il monte chez lui, et avec ses deux 
sœurs jette par les fenêtres des potées d’eau et des pommes 
cuites aux assaillantes. Elles levèrent le siège h l’entrée de 
la nuit ; mais cette nouvelle se répandit dans la ville, et le 
chevalier de Chateauhriand, âgé de neuf ans, passa pour un 
homme atroce, un reste de ces pirates dont saint Aaron avait 
purgé son rocher. 

Voici l’autre aventure : 

J'allais avec Gesril à Saint-Servan , faubourg séparé de 
Saint-Malo par le port marchand. Pour y arriver à basse 
mer, on franchit des courants d’eau sur des ponts étroits de 
pierres plates, que recouvre la marée montante. Les domes- 
tiques qui nous accompagnaient étaient restés assez loin 
derrière nous. Nous apercevons à l’extrémité d’un de ces 
ponts deux mousses qui venaient à notre rencontre ; Gesril 
me dit : 

— Laisserons-nous passer ces gueux-là ? 

Et aussitôt il leur crie : 

— A l’eau, canards! 

Ceux-ci, en qualité de mousses, n’entendant pas raillerie, 
avancent ; Gesril recule; nous nous plaçons au bout du pont, 
et, saisissant des galets, nous les jetons à la tète des mousses. 
Ils fondent sur nous, nous obligent à lâcher pied, s’arment 
eux-mêmes de cailloux, et nous mènent battant jusqu’à notre 
corps de réserve, c’est-à-dire jusqu’à nos domestiques. Je 
ne fus pas comme Horatius frappé à l’œil : une pierre m’at- 
teignit si rudement que mon oreille gauche , à moitié déta- 
chée, tombait sur mon épaule. 

Je ne pensai point à mon mal, mais à mon retour. Quand 
mon ami rapportait de scs courses un œil poché , un habit 
déchiré, il était plaint, caressé, choyé, rhabillé : en pareil 
cas, j’étais mis en pénitence. Le coup que j’avais reçu était 
dangereux, mais jamais Lafrance ne me put persuader de 
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rentrer, tant j’étais effrayé. Je m’allai caeher au second étage 
de la maison, chez Gesril, qui m’entortilla la tête d’une ser- 
viette. Cette serviette le mit en train; elle lui représenta une 
mitre ; il me transforma en évêque , et me fit chanter la 
grand’messc avec lui et scs sœurs jusqu’à l’heure du souper. 
Le pontife fut alors obligé de descendre : le cœur me bat- 
tait. Surpris de ma figure débifféc et barbouillée de sang, 
mon père ne dit pas un mot ; ma mère poussa un cri ; La- 
france conta mon cas piteux, en m’excusant; je n’en fus pas 
moins rabroué. On pansa mon oreille , et M. et madame de 
Chateaubriand résolurent de me séparer de Gesril le plus tôt 
possible (J). 

Je ne sais si ce ne fut point cette année que le comte 
d’Artois vint à Saint-Malo : on lui donna le spectacle d’un 
combat naval. Du haut du bastion de la poudrière, je vis le 
jeune prince dans la foule au bord de la mer : dans son éclat 
et dans mon obscurité, que de destinées inconnues! Ainsi, 
sauf erreur de mémoire , Saint-Malo n’aurait vu que deux 
rois de France, Charles IX et Charles X. 

Voilà le tableau de ma première enfance. J’ignore si la 
dure éducation que je reçus est bonne en principe, mais elle 
fut adoptée de mes proches sans dessein et par une suite 
naturelle de leur humeur. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle 
a rendu mes idées moins semblables à celles des autres 
hommes; ce qu’il y a de plus sûr encore, c’est qu’elle a im- 
primé à mes sentiments un caractère de mélancolie née chez 
moi de l’habitude de souffrir à l’âge de la faiblesse, de l’im- 
prévoyance et de la joie. 

Dira-t-on que cette manière de m’élever m’aurait pu con- 

(I) J'avats déjà parlé de Gesril dans mes ouvrages. Une de ses sœurs, 
Angélique Gesril de la Trochardais, m’écrivit en 1818 pour me prier d’ob- 
tenir que le nom de Gesril fût joint à ceux de son mari et du mari de sa 
sœur ; j'échouai dans ma négociation. (Noie de 1831, Genève.) 
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duire à détester les auteurs de mes jours? Nullement ; le 
souvenir de leur rigueur m’est presque agréable ; j’estime 
et honore leurs grandes qualités. Quand mon père mourut, 
mes camarades au régiment de Navarre furent témoins de 
mes regrets. C’est de ma mère que je tiens la consolation 
de ma vie, puisque c'est d’elle que je tiens ma religion ; je 
recueillais les vérités chrétiennes qui sortaient de sa bouche, 
comme Pierre de Langrcs étudiait la nuit dans une église, à 
la lueur de la lampe qui brûlait devant le saint sacrement. 
Aurait-on mieux développé mon intelligence en me jetant 
plus tôt dans l’étude? J’en doute : ces flots, ces vents, cette 
solitude qui furent mes premiers maîtres, convenaient peut- 
être mieux à mes dispositions natives ; peut-être dois-je à 
ces instituteurs sauvages quelques vertus que j’aurais igno- 
rées. La vérité est qu’aucun système d’éducation n’est en soi 
préférable à un autre système ; les enfants aiment-ils mieux 
leurs parents aujourd’hui qu’ils les tutoient et ne les crai- 
gnent plus? Gesril était gâté dans la maison où j’étais gour- 
mandé : nous avons été tous deux d’honnêtes gens et des 
fils tendres et respectueux. Telle chose que vous croyez 
mauvaise met en valeur les talents de votre enfant; telle 
chose qui vous semble bonne étoufferait ces mêmes talents. 
Dieu fait bien ce qu’il fait ; c’est la Providence qui nous di- 
rige, lorsqu’elle nous destine à jouer un rôle sur la scène du 
monde. 
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Dieppe» teptembre i81t. 


BILLET DE M. PASQUIER. — DIEPPE. — CUANGEHENT DE MOÜ ÉDUCA- 
TION. — PRINTEMPS E.N BRETAGNE. — FORÊT HISTORIQUE. — CAM- 
PAGNES PÉLÀGIENNES. — COUCHER DE LA LUNE SUR LA MER. 


Le 4 septembre 1812, j’ai reçu ce billet de M. Pasquier, 
préfet de poliee : 

« Cabinet du préfet. 

U M. le préfet de police invite M. de Chateaubriand k 
« prendre la peine de passer à son cabinet, soit aujourd’hui 
« sur les quatre heures de l’après-midi, soit demain à neuf 
« heures du matin. » 

C’était un ordre de m'éloigner de Paris que H. le préfet 
de police voulait me signiGer. Je me suis retiré à Dieppe, 
qui porta d’abord le nom de Bertheville, et fut ensuite ap- 
pelé Dieppe, il y a déjà plus de quatre cents ans, du mot 
anglais deep, profond (mouillage). En 1788, je tins garnison 
ici avec le second bataillon de mon régiment : habiter cette 
ville, de brique dans scs maisons, d’ivoire dans ses bouti- 
ques, cette ville à rues propres et à belle lumière, c’était me 
réfugier auprès de ma jeunesse. Quand je me promenais, je 
rencontrais les ruines du château d’Arques, que mille débris 
accompagnent. On n’a point oublié que Dieppe fut la patrie 
de Duquesne. Lorsque je restais chez moi, j’avais pour spec- 
tacle la mer; de la table où j’étais assis, je contemplais cette 
mer qui m’a vu naître, et qui baigne les côtes de la Grandc- 
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Bretagne, où j’ai subi un si long exil : mes regards parcou- 
raient les vagues qui me portèrent en Amérique, me rejetè- 
rent en Europe et me reportèrent aux rivages de l’Afrique 
et de l’Asie. Salut, ô mer, mon berceau et mon image! Je 
te veux raconter la suite de mon histoire : si je mens, tes 
flots, mêlés à tous mes jours, m’accuseront d’imposture chez 
les hommes à venir. 

Ma mère n’avait cessé de désirer qu’on me donnât une 
éducation classique. L’état de marin auquel on me destinait 
« ne serait peut-être pas de mon goût, » disait-elle ; il lui 
semblait bon à tout événement de me rendre capable de 
suivre une autre carrière. Sa piété la portail à souhaiter 
que je me décidasse pour l’Église. Elle proposa donc de me 
mettre dans un collège où j’apprendrais les mathématiques, 
le dessin, les armes et la langue anglaise ; elle ne parla 
point du grec et du latin, de peur d’effaroucher mon père; 
mais elle me les comptait faire enseigner, d’abord en secret, 
ensuite à découvert, lorsque j’aurais fait des progrès. Mon 
père agréa la proposition : il fut convenu que j’entrerais au 
collège de Dol. Cette ville eut la préférence, parce qu’elle se 
trouvait sur la route de Saint-Malo à Combourg. 

Pendant l’hiver très-froid qui précéda ma réclusion sco- 
laire, le feu prit à l’hôtel où nous demeurions : je fus sauvé 
par ma sœur aînée, qui m’emporta à travers les flammes. 
M. de Chateaubriand, retiré dans son château, appela sa 
femme auprès de lui : il le fallut rejoindre au printemps. 

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu’aux environs 
de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux 
, qui l’annoncent, l’hirondelle, le loriot, le coucou, la caille 
et le rossignol , arrivent avec des brises qui hébergent dans 
les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de 
marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d’hya- 
cinthes, de renoncules, d’anémones, comme les espaces 
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abandonnés qui environnent Saint Jean de Latran et Sainte- 
Croix de Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent 
d’élégantes et hautes fougères; des champs de genêts et 
d’ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu’on prendrait pour 
des papillons d’or. Les haies , au long desquelles abondent 
la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d’aubé- 
pine, de chèvrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et 
courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout 
fourmille d’abeilles et d’oiseaux; les essaims et les nids 
arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le 
myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en 
Grèce ; la figue mûrit comme en Provence ; chaque pom- 
mier, avec ses fleurs carminées , ressemble à un gros bou- 
quet de fiancée de village. 

Au xn“ siècle , les cantons de Fougères , Rennes , Bé- 
chcrel , Dinan , Saint-Malo et Dol , étaient occupés par la 
forêt de Brécheliant; elle avait servi de champ de bataille 
aux Francs et aux peuples de la Dommonée. Waee raconte 
qu’on y voyait l’homme sauvage, la fontaine de Belenton et 
un bassin d’or. Un document historique du xv® siè- 
cle , les Usements et coutumes de la forêt de BrècUien, 
confirme le roman de Rou. Elle est, disent les Usements, 
de grande et spacieuse étendue. « Il y a quatre châteaux, 
•I fort grand nombre de beaux étangs, belles chasses où 
« n’habitent aucunes bêtes vénéneuses, ni nullcs mouches, 
« deux cents futaies, autant de fontaines, nommément la 
IC fontaine de Belenton, auprès de laquelle le chevalier 
IC Pontus fit ses armes. » 

Aujourd’hui, le pays conserve des traits de son origine : 
entrecoupé de fossés boisés, il a de loin l’air d’une forêt et 
rappelle l’Angleterre : c’était le séjour des fées, et vous allez 
voir qu’en effet j’y ai rencontré une sylphide. Des vallons 
étroits sont arrosés par de petites rivières non navigables. 


Digilized by Coogic 



MEMOIRES D’OUTRE-TOMBE. 


S3 

Ces vallons sont séparés par des landes et par des futaies à 
cépées de houx. Sur les côtes, se succèdent phares, vigies, 
dolmens, constructions romaines, ruines de châteaux du 
moyen âge, clochers de la renaissance : la mer borde le tout. 
Pline dit de la Bretagne : Péninsule spectatrice de l’Océan. 

Entre la mer et la terre s’étendent des campagnes péla- 
giennes , frontières indécises des deux éléments : l’alouette 
de champ y vole avec l'alouette marine; la charrue et la 
barque, à un jet de pierre l'une de l’autre, sillonnent la 
terre et l’eau. Le navigateur et le berger s’empruntent mu- 
tuellement leur langue : le matelot dit les vagues mouton- 
nent, le pâ(re dit des flottes de moutons. Des sables de di- 
verses couleurs, des bancs variés de coquillages, des varechs, 
des franges d’une écume argentée, dessinent la lisière 
blonde ou verte des blés. Je ne sais plus dans quelle île de 
la Méditerranée j’ai vu un bas-relief représentant les Néréi- 
des attachant des festons au bas de la robe de Cérès. 

Mais ce qu’il faut admirer en Bretagne, c’est la lune se 
levant sur la terre et se couchant sur la mer. 

Établie par Dieu gouvernante de l’abîme, la lune a ses 
nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme 
le soleil; mais comme lui, clic ne se retire pas solitaire; un 
cortège d’étoiles l’accompagne. A mesure que sur mon ri- 
vage natal elle descend au bout du ciel, elle accroît son 
silence qu’elle communique à la mer; bientôt elle tombe à 
l’horizon, l’intersecte, ne montre plus que la moitié de son 
front qui s’assoupit, s’incline et disparait dans la molle in- 
tumescence des vagues. Les astres voisins de leur reine, 
avant de plonger à sa suite, semblent s’arrêter, suspendus 
à la cime des flots. La lune n’est pas plutôt couchée, qu’un 
souffle venant du large brise l’image des constellations, 
comme on éteint les flambeaux après une solennité. 


S. 
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DÉPART POL'R COMBOVRG. — DESCRIPTION DU CHATEAU. 


Je devais suivre mes sœurs jusqu'à Combourg : nous 
nous mimes enroule danslapremièrcquinzaine demai. Nous 
sortîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère, mes 
quatre sœurs et moi, dans une énorme berline à l’antique, 
panneaux surdorés, marehepieds en dehors, glands de pour- 
pre aux quatre coins de l’impériale. Huit chevaux parés 
comme les mulets en Espagne, sonnettes au cou, grelots aux 
bifides, housses et franges de laine de diverses couleurs, 
nous trainaient. Tandis que ma mère soupirail, mes sœurs 
parlaient à perdre haleine, je regardais de mes deux yeux, 
j’écoutais de mes deux oreilles , je m’émerveillais à chaque 
tour de roue : premier pas d’un Juif errant qui ne se devait 
plus arrêter. Encore si l’homme ne faisait que changer de 
lieux ! mais ses jours cl son cœur changent. 

Nos chevaux reposèrent à un village de pécheurs sur la 
grève de Cancalc. Nous traversâmes ensuite les marais et la 
fiévreuse ville de Del : passant devant la porte du collège où 
j’allais bientôt revenir, nous nous enfonçâmes dans l’inté- 
rieur du pays. 

Durant quatre mortelles heures, nous n’aperçûmes que 
des bruyères guirlandées de bois, des friches à peine écré- 
lées, des semailles de blé noir, court et pauvre, et d’indi- 
gentes avénières. Des charbonniers conduisaient des files de 
petits chevaux à crinière pendante et mêlée; des paysans à 
soyons de peau de bique, à cheveux longs, pressaient des 
bœufs maigres avec des cris aigus et marchaient à la queue 
d’une lourde charrue, comme des faunes labourant. Enfin, 
nous découvrîmes une vallée au fond de laquelle s’élevait, 
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non loin d’un étang, la flèche de l’église d’une bourgade; 
les tours d’un château féodal montaient dans les arbres d’une 
futaie éclairée par le soleil couchant 

J’ai été obligé de m’arrêter : mon cœur battait au point 
de repousser la table sur laquelle j’écris. Les souvenirs qui 
se réveillent dans ma mémoire m’accablent de leur force et 
de leur multitude : et pourtant, que sont-ils pour le reste 
du monde ? 

Descendus de la colline, nous guéâmes un ruisseau; après 
avoir cheminé une demi-heure, nous quittâmes la grande 
route, et la voiture roula au bord d’un quinconce, dans une 
allée de charmilles dont les cimes s’entrelacaient au-dessus 
de nos têtes : je me souviens encore du moment où j’entrai 
sous cet ombrage et de la joie effrayée que j’éprouvai. 

En sortant de l’obscurité du bois, nous franchîmes une 
avant-cour plantée de noyers, attenante au jardin et à la 
maison du régisseur; de là nous débouchâmes par une porte 
bâtie dans une cour de gazon , appelée la Cour Verte. A 
droite étaient de longues écuries et un bouquet de marron- 
niers; à gauche, un autre bouquet de marronniers. Au fond 
de la cour, dont le terrain s’élevait insensiblement, le châ- 
teau SC montrait entre deux groupes d’arbres. Sa triste et 
sévère façade présentait une courtine portant une galerie à 
mâcbecoulis, denticulée et couverte. Cette courtine liait en- 
semble deux tours inégales en âge, en matériaux, en hau- 
teur et en grosseur, lesquelles tours se terminaient par des 
créneaux surmontés d’un toit pointu, comme un bonnet 
posé sur une couronne gothique. 

Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà et là sur la 
nudité des murs. Un large perron, roide et droit, de vingt- 
deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplaçait sur 
les fossés comblés l’ancien pont-levis; il atteignait la porte 
du château, percée au milieu de la courtine. Au-dessus de 
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celte porte on voyait les armes des seigneurs de Combourg, 
et les taillades à travers lesquelles sortaient jadis les bras et 
les chaînes du pont-levis. 

La voiture s’arrêta au pied du perron; mon père vint au- 
devant de nous. La réunion de la famille adoucit si fort son 
humeur pour le moment, qu’il nous fit la mine la plus gra- 
cieuse. Nous montâmes le perron; nous pénétrâmes dans un 
vestibule sonore, à voûte ogive, et de ce vestibule dans une 
petite cour intérieure. 

De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment regardant 
au midi sur l’étang, et jointif des deux petites tours. Le 
château entier avait la figure d’un char Ji quatre roues. 
Noas nous trouvâmes de plain-pied dans une salle jadis 
appelée la salle des Gardes. Une fenêtre s’ouvrait à cha- 
cune de ses extrémités; deux autres coupaient la ligne 
latérale. Pour agrandir ces quatre fenêtres , il avait fallu 
excaver des murs de huit à dix pieds d’épaisseur. Deux 
corridors à plan incliné, comme le corridor de la grande 
pyramide, partaient des deux angles extérieurs de la salle 
et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant 
dans l’une de ces tours, établissait des relations entre la 
salle des Gardes et l’étage supérieur : tel était ce corps do 
logis. 

Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, do- 
minant le nord, du côté de la Cour Verte, se composait 
d’une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait de 
cuisine; il s’accroissait du vestibule, du perron et d’une 
chapelle. Au-dessus de ces pièces était le salon des Archives, 
ou des Armoiries, ou des Oiseaux, ou des Chevaliers, ainsi 
nommé d’un plafond semé d’écussons coloriés et d’oiseaux 
peints. Les embrasures des fenêtres étroites et tréflées 
étaient si profondes, qu’elles formaient des eabinets autour 
desquels régnait un banc de granit. Mêlez à cela, dans les 
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diverses parties de l’ëdiflce, des passages et des escaliers se- 
crets, des cachots et des donjons, iin labyrinthe de galeries 
couvertes et découvertes, des souterrains murés dont les 
ramifications étaient inconnues ; partout silence, obscurité 
et visage de pierre : voilà le château de Combourg. 

Un souper scr\i dans la salle des Gardes, et où je mangeai 
sans contrainte, termina pour moi la première journée heu- 
reuse de ma vie. Le vrai bonheur coûte peu; s’il est cher, il 
n’est pas d’une bonne espèce. 

A peine fus-je réveillé le lendemain que j’allai visiter les 
dehors du château, et célébrer mon avènement à la solitude. 
Le perron faisait face au nord-ouest. Quand on était assis 
sur le diazome de ce perron, on avait devant soi la Cour 
Verte, et au delà de cette cour, un potager étendu entre 
deux futaies : l’une, à droite (le quinconce par lequel nous 
étions arrivés), s’appelait le petit Mail; l’autre, à gauche, le 
grand Mail : celle-ci était un bois de chênes, de hêtres, de 
sycomores, d’ormes et de châtaigniers. Madame de Sévigné 
vantait de son temps ces vieux ombrages; depuis cette 
époque, cent quarante années avaient été ajoutées à leur 
beauté. 

Du côté opposé, au midi et à l’est, le paysage offrait un 
tout autre tableau ; par les fenêtres de la grand’salle, on 
apercevait les maisons de Combourg, un étang, la chaussée 
de cet étang sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, 
un moulin à eau, une prairie couverte de troupeaux de 
vaches et séparée de l’étang par la chaussée. Au bord de 
cette prairie s’allongeait un hameau dépendant d’un prieuré 
fondé en 1149 par Rivallon, seigneur de Combourg, et où 
l’on voyait sa statue mortuaire couchée sur le dos en ar- 
mure de chevalier. Depuis l’étang, le terrain, s’élevant par 
degrés, formait un amphithéâtre d’arbres, d’où sortaient des 
campaniles de villages et des tourelles de gentilhommières. 
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Sur un dernier plan de l’horizon, entre l’occident et le midi, 
se profilaient les hauteurs de Béchcrcl. Une terrasse bordée 
de grands buis taillés circulait au pied du château de ce 
côté, passait derrière les écuries et allait, à diverses repri- 
ses, rejoindre le jardin des bains qui communiquait au grand 
Mail. 

Si, d’après cette trop longue description, un peintre pre- 
nait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblant au 
château? Je ne le crois pas, et cependant ma mémoire voit 
l’objet comme s’il était sous mes yeux ; telle est dans les 
choses matérielles l’impuissance de la parole et la puissanee 
du souvenir! En commençant à parler de Combourg, je 
chante les premiers couplets d’une complainte qui ne char- 
mera que moi; demandez au pâtre du Tyrol pourquoi il se 
plaît aux trois ou quatre notes qu’il répète à ses chèvres , 
notes de montagne jetées d’écho en écho pour retentir du 
bord d’un torrent au bord opposé ! 

Ma première apparition à Combourg fut de courte durée. 
Quinze jours s’étaient à peine écoulés que je vis arriver 
l’abbé Porcher, principal du collège de Dol ; on me remit 
entre ses mains, et je le suivis malgré mes pleurs. 


JUtu en Juin 1840. 


Dieppe, Mptembre 1811. 


COLLEGE DE DOL. — HLTlléHATIQUES ET LANGUES. — TRAITS DE HA 

MÉMOIRE. 

Je n’étais pas tout à fait étranger â Dol ; mon père en 
était chanoine, comme descendant et représentant de la 
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maison de Guillaume de Chateaubriand , sire de Beaufort, 
fondateur en i 329 d’une première stalle dans le chœur de 
la cathédrale. L’evéque de Dol était M. de Hercé, ami de 
ma famille, prélat d’une grande modération politique , qui , 
à genoux, le crucifix ii la main, fut fusillé avec son frère 
l’abbé de Hercé, à Quiberon, dans le Champ du Martyre. 
En arrivant au collège, je fus confié aux soins particuliers de 
M. l’abbé Leprincc, qui professait la rhétorique et possédait 
à fond la géométrie : c’était un homme d’esprit, d’une belle 
figure, aimant les arts, peignant assez bien le portrait ; il se 
chargea de m’apprendre mon Bezout. L’abbé Ëgault, régent 
de troisième, devint mon maître de latin : j’étudiais les 
mathématiques dans ma chambre, le latin dans la salle com- 
mune. 

11 fallut quelque temps à un hibou de mon espèce pour 
s’accoutumer à la cage d’un collège et régler sa volée au son 
d’une cloche. Je ne pouvais avoir ces prompts amis que 
donne la fortune, car il n’y avait rien à gagner avee un 
pauvre polisson qui n’avait pas même d’argent de semaine ; 
je ne m’enrôlai point non plus dans une clientèle, car je 
liais les protecteurs. Dans les jeux, je ne prétendais mener 
personne, mais je ne voulais pas être meué : je n’étais bon 
ni pour tyran ni pour esclave, et tel je suis demeuré. 

Il arriva pourtant que je devins assez vite un centre de 
réunion; j’exerçai dans la suite, è mon régiment, la même 
puissance : simple sous-lieutenant que j’étais, les vieux 
ofliciers passaient leurs soirées chez moi et préféraient mon 
appartement au café. Je ne sais d'où cela venait, n’était peut- 
être ma facilité à entrer dans l’esprit et à prendre les mœurs 
des autres. J’aimais autant chasser et courir que lire et 
écrire. 11 m’est encore indifférent de deviser des choses les 
plus communes, ou de causer des sujets les plus relevés. 
Très-peu sensible à l’esprit, il m’est presque antipathique, 
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bien que je ne sois pas une béte. Aucun défaut ne me 
choque, excepté la moquerie et la suffisance que j’ai 
grand’pcine à ne pas morguer; je trouve que les autres ont 
toujours sur moi une supériorité quelconque, et si je me 
sens par hasard un avantage, j’en suis tout embarrassé. 

Des qualités que ma première éducation avait laissées 
dormir s’éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail était 
remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis des progrès 
rapides en mathématiques, où j’apportai une clarté de con- 
ception qui étonnait l’abbé Lcprince. Je montrai en même 
temps un goût décidé pour les langues. Le rudiment, sup- 
plice des écoliers, ne me coûta rien è apprendre; j’attendais 
l'heure des leçons de latin avec une sorte d’impatience, 
comme un délassement de mes chiffres et de mes flgures de 
géométrie. En moins d’un an, je devins fort cinquième. Par 
une singularité, ma phrase latine se transformait si natu- 
rellement en pentamètres que l’abbé Égault m’appelait 
l’Élégtaque, nom qui me pensa rester parmi mes cama- 
rades. 

Quant à ma mémoire, en voici deux traits. J’appris par 
cœur mes tables de logarithmes, c’est-à-dire qu’un nombre 
étant donné dans la proportion géométrique, je trouvais de 
mémoire son exposant dans la proportion arithmétique, et 
vice versâ. 

Aprèsla prière du soir que l’on disait en commun à la cha* 
pelle du collège, le principal faisait une lecture. Un des 
enfants, pris au hasard, était obligé d’en rendre compte. 
Nous arrivions fatigués de jouer et mourant de sommeil à la 
prière; nous nous jetions sur les bancs, tâchant de nous en- 
foncer dans un coin obscur, pour n’étre pas aperçus et con- 
séquemment interrogés. Il y avait surtout un confessionnal 
que nous nous disputions comme une retraite assurée. Un 
soir, j’avais eu le bonheur de gagner ce port, et je m’y 
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croyais en sûreté contre le principal ; malheureusement il 
signala ma manœuvre et résolut de faire un exemple. Il lut 
donc lentement et longuement le second point d’un sermon ; 
chacun s’endormit. Je ne sais par quel hasard je restai 
éveillé dans mon confessionnal. Le principal, qui ne me 
voyait que le bout des pieds, crut que je dodinais comme 
les autres, et tout à coup m’apostrophant, il me demanda ce 
qu’il avait lu. 

Le second point du sermon contenait une énumération 
des diverses manières dont on peut offenser Dieu. Non- 
seulement je dis le fond de la chose, mais je repris les divi- 
sions dans leur ordre, et répétai presque mot à mot plu- 
sieurs pages d’une prose mystique, inintelligible pour un 
enfant. Un murmure d’applaudissement s’éleva dans la cha- 
pelle : le principal m’appela, me donna un petit coup sur la 
joue et me permit, en récompense, de ne me lever le len- 
demain qu’à l’heure du déjeuner. Je me dérobai modeste- 
ment à l’admiration de mes camarades et je profitai bien 
de la grâce accordée. Celte mémoire des mots, qui ne m’est 
pas entièrement restée, a fait place chez moi à une autre 
sorte de mémoire plus singulière, dont j’aurai peut-être oc- 
casion de parler. 

Une chose m’humilie : la mémoire est souvent la qualité 
de la sottise; elle appartient généralement aux esprits 
lourds, qu’elle rend plus pesants par le bagage dont elle les 
surcharge. Et néanmoins, sans la mémoire, que serions- 
nous? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos plai- 
sirs, nos affaires; le génie ne pourrait rassembler ses idées, 
le cœur le plus affectueux perdrait sa tendresse, s’il ne s’en 
souvenait plus ; notre existence se réduirait aux moments 
successifs d’un présent qui s’écoule sans cesse; il n’y aurait 
plus de passé. O misère de nous! notre vie est si vainc 
qu’elle n’est qu’un reflet de notre mémoire. 

i. 6 
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Dieppe, octobre 1813 


VACANCES A COUBOURG. VIE DE CHATEAU EN PROVINCE. — MOEURS 
FÉODALES. — HABITANTS DE COMDOl'RG. 


J’allai passer le temps des vacances ü Combourg. La vie 
de château aux environs de Paris ne peut donner une idée 
de la vie de chàtcati dans une province reculée. 

La terre de Combourg n’avait pour tout domaine que les 
landes, quelques moulins et les deux forêts, Bourgouët et 
Tanoern, dans un pays où le bois est presque sans valeur. 
Mais Combourg était riche eu droits féodaux; ces droits 
étaient de diverses sortes : les uns déterminaient certaines 
redevances pour certaines concessions, ou fixaient des 
usages nés de l’ancien ordre politique ; les autres ne sem- 
blaient avoir été dans l’origine que des divertisse- 
ments. 

Mon père avait fait revivre quelques-uns de ces derniers 
droits, afin de prévenir la prescription. Lorsque toute la 
famille était réunie, nous prenions part à ces amusements 
gothiques : les trois principaux étaient le Satit des poisson- 
niers, la Quintaine, et une foire appelée l’Angevine. Des 
paysans en sabots et en braies, hommes d’une France qui 
n’est plus, regardaient ces jeux d’une France qui n’était 
plus. Il y avait prix pour le vainqueur, amende pour le 
vaincu. 

La Quintaine conservait la tradition des tournois : elle 
avait sans doute quelque rapport avec l’ancien service mili- 
taire des fiefs. Elle est très-bien décrite dans du Gange (voce 
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Quintana). On devait payer les amendes en ancienne mon- 
naie de cuivre, jusqu’à la valeur de deux moutons d’or à la 
couronne de vingt-cinq sols parisis chacun. 

La foire appelée l’Angevine sc tenait dans la prairie de 
rÉtang, le 4 septembre de chaque année, jour de ma 
naissance. Les vassaux étaient obligés de prendre les armes, 
ils venaient au château lever la bannière du seigneur; de 
là ils se rendaient à la foire pour établir l’ordre , et prêter 
force à la perception d’un péage dû aux comtes de Combourg 
par chaque tête de bétail, espèce de droit régalien. A cette 
, époque, mon père tenait table ouverte. On ballait pendant 
trois jours : les maîtres, dans la grande salle, acr raclement 
d’un violon ; les vassaux, dans la Cour Verte, au nasillement 
d’une musette. On chantait, on poussait des huzzas,on tirait 
des arquebusades. Ces bruits se mêlaient aux mugissements 
des troupeaux de la foire ; la foule voguait dans les jardins et 
les bois, et du moins une fois l’an on voyait à Combourg 
quelque chose qui ressemblait à de la joie. 

Ainsi, j’ai été placé assez singulièrement dans la vie pour 
avoir assisté aux courses de la Quinlaine et à la proclama- 
tion des Droits de l’Homme; pour avoir vu la milice bour- 
geoise d’un village de Bretagne et la garde nationale de 
France, la bannière des seigneurs de Combourg et le dra- 
peau de la révolution. Je suis comme le dernier témoin des 
mœurs féodales. 

Les visiteurs que l’on recevait au château se composaient 
des habitants de la bourgade et de la noblesse de la ban- 
lieue i ces honnêtes gens furent mes premiers amis. Notre 
vanité met trop d’importance au rôle que nous jouons dans 
le monde. Le bourgeois de Paris rit du bourgeois d’une pe- 
tite ville ; le noble de cour se moque du noble de province ; 
l'homme connu dédaigne l’homme ignoré, sans songer que 
le temps fait également justice de leurs prétentions, et qu’ils 
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sont tous également ridicules ou indüTérenfs aux yeux des 
générations qui se succèdent. 

Le premier habitant du lieu était un M. Polelet, ancien 
capitaine de vaisseau de la compagnie des Indes, qui redi- 
sait de grandes histoires de Pondichéry. Comme il les racon- 
tait les coudes appuyés sur la table, mon père avait toujours 
envie de lui jeter son assiette au ^ isage. Venait ensuite l’en- 
trepositaire des tabacs, M. Launay de la Billardière, père de 
famille qui comptait douze enfants, comme Jacob, neuf filles 
et trois garçons, dont le plus jeune, David, était mon cama- 
rade de jeux (1). Le bonhomme s’avisa de vouloir être noble , 
en 1789 : il prenait bien son temps! Dans cette maison, il 
y avait force joie et beaucoup de dettes. Le sénéchal Gébert, 
le procureur fiscal Petit, le receveur Corvaisier, le cha- 
pelain l’abbé Charmel , formaient la société de Combourg. 

Je n’ai pas rencontré à Athènes des personnages plus cé- 
lèbres. 

MM. du Petit-Bois, do Chàtcau-d’Assie, de Tinteniac, un 
ou deux autres gentilshommes, venaient, le dimanche, en- 
tendre la messe à la paroisse, et dincr ensuite chez le châte- 
lain. Nous étions plus particulièrement liés avec la famille 
Trémaudan, composée du mari, de la femme extrêmement 
belle, d’une sœur naturelle et de plusieurs enfants. Cette 
famille habitait une métairie, qui n’attestait sa noblesse que 
par un colombier. Les Trémaudan vivent encore. Plus sages 
et plus heureux que moi, ils n’ont point perdu de vue les 
tours du château que j’ai quitté depuis trente ans; ils font 
encore ce qu’ils faisaient lorsque j’allais manger le pain bis 
à leur table ; ils ne sont point sortis du port dans lequel je 
ne rentrerai plus. Peut-être parlent-ils de moi au moment 


(t) J’ai retrouvé mon ami David ; je dirai quand et comment. ( Note de 
Genève, 1832.) 
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même où j’écris cette page : jé me reproche de tirer leur 
nom de sa protectrice obscurité. Ils ont douté longtemps 
que l’homme dont ils entendaient parler fût le petit cheva- 
lier. Le recteur ou curé de Combourg, l’abbé Sévin, celui-là 
même dont j’écoutais le prône, a montré la même incrédu- 
lité; il ne se pouvait persuader que le polisson, camarade 
des paysans, fût le défenseur de la religion ; il a fini par le 
croire, et il me cite tlans ses sermons, après m’avoir tenu 
sur ses genoux. Ces dignes gens, qui ne mêlent à mon image 
aucune idée étrangère , qui me voient tel que j’étais dans 
mon enfance et dans ma jeunesse, me reconnaîtraient-ils 
aujourd’hui sous les travestissements du temps? Je serais 
obligé de leur dire mon nom , avant qu’ils me voulussent 
presser dans leurs bras. 

Je porte malheur à mes amis. Un garde-chasse, appelé 
Raulx, qui s’était attaché à moi, fut tué par un braconnier. 
Ce meurtre me fit une impression extraordinaire. Quel 
étrange mystère dans le sacrifice humain ! Pourquoi faut-il 
que le plus grand crime et la plus grande gloire soient de 
verser le sang de l’homme? Mon imagination me représen- 
tait Raulx tenant ses entrailles dans ses mains et se trainan 
à la chaumière oû il expira. Je conçus l’idée de la vengeance ; 
je m’aurais voulu battre contre l’assassin. Sous ce rapport 
je suis singulièrement né : dans le premier moment d’une 
offense, je la sens à peine; mais elle se grave dans ma mé- 
moire; son souvenir, au lieu de décroître, s’augmente avec 
le temps; il dort dans mon cœur des mois, des années en- 
tières, puis il se réveille à la moindre circonstance avec une 
force nouvelle, et ma blessure devient plus vive que le pre- 
mier jour. Mais si je ne pardonne point à mes ennemis, je 
ne leur fais aucun mal ; je suis rancunier et ne suis point 
vindicatif. Ai-jc la puissance de me venger, j’en perds 
’envie; je ne serais dangereux que dans le malheur. Ceux 

6 . 
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qui m’ont cru faire céder en m’opprimant se sont trompés ; 
l’adversité est pour moi ce qu’était la terre pour Antée : je 
reprends des forces dans le sein de ma mère. Si jamais le 
bonheur m’avait enlevé dans ses bras, il m’eût étouffé. 


Dieppe, octobre 18H. 


SECONDES VACANCES A COHBOVRG. — RÉGIMENT DE CONTI. — CAMP 
A SAINT-MALO. — UNE AB6ATE. — THÉÂTRE. — MARIAGE DE MES 
DEUX SOEURS AÎNÉES. — RETOUR AU COLLÈGE. — RÉVOLUTION 
COMMENCÉE DANS MES IDÉES. 


Je retournai à Dol, à mon grand regret. L’annéesuivaiite, 
il y eut un projet de descente à Jersey, et un camp s'établit 
auprès de Saint-Malo. Des troupes furent cantonnées à 
Combourg; M. de Chateaubriand donna, par courtoisie, 
successivement asile aux colonels des régiments de Touraine 
et de Conti : l’un était le duc de Saint-Simon , et l’autre le 
marquis de Causons (1). Vingt officiers étaient tous les jours 
invités à la table de mon père. Les plaisanteries de ces 
étrangers me déplaisaient ; leurs promenades troublaient la 
paix de mes bois. C’est pour avoir vu le colonel en second 
du régiment de Conti, le marquis de Wignacourt, galoper 
sous des arbres, que des idées de voyage me passèrent pour 
la première fois par la tête. 

(1) J’ai éprouvé un sensible plaisir en retrouvant, depuis la restauration, 
ce galant homme, distingué par sa fidélité et ses vertus chrétiennes. (Note 
de Génère, 1851.) 
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Quand j’entendais nos hôtes parler de Paris et de la cour, 
je devenais triste ; je cherchais à deviner ce que c’était que 
la société : je découvrais quelque chose de confus et de loin- 
tain ; mais bientôt je me troublais. Des tranquilles régions 
de l’innocence, en jetant les yeux sur le monde, j’avais des 
vertiges, comme lorsqu’on regarde la terre du haut de ces 
tours qui se perdent dans le ciel. 

Une chose me charmait pourtant, la parade. Tous les 
jours, la garde montante défilait , tambours et musique en 
tête, au pied du perron , dans la Cour Verte. M. de Causans 
proposa de me montrer le camp de la côte ; mon père y con- 
sentit. 

Je fus conduit à Saint-Malo par M. de la Morandais, très- 
bon gentilhomme, mais que la pauvreté avait réduit à être 
régisseur de la terre de Combourg. Il portait un habit de 
camelot gris, avec un petit galon d’argent au collet, une 
têtière ou morion de feutre gris à oreilles, à une seule corne 
en avant. Il me mit à califourchon derrière lui, sur la 
croupe de sa jument Isabelle. Je me tenais au ceinturon de 
son couteau de chasse, attaché par-dessus son habit : j’étais 
enchanté. Lorsque Claude de Bullion et le père du président 
de Lamoignon , enfants, allaient en campagne, « on les por- 
« tait tous les deux sur un même âne , dans des paniers , 
Il l’un d’un côté , l’autre de l’autre , et l’on mettait un pain 
Il du côté de Lamoignon , parce qu’il était plus léger que 
Il son camarade, pour faire le contre-poids. » [Mémoires du 
président de Lamoignon.) 

M. de la Morandais prit des chemins de traverse : 

Moult volontiers, de gr.ind’inanicrc, 

Alloit en bois et en rivière; 

Car nulles gens ne vont en bois 
Moult volontiers comme François. 
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Nous nous arrêtâmes pour dîner à une abbaye de béné- 
dictins, qui, faute d’un nombre sullisant de moines, venait 
d’être réunie à un ehef-lieu de l’ordre. Nous n’y trouvâmes 
que le père proeureur , chargé de la disposition des biens 
meubles et de l’exploitation des futaies. Il nous fit servir un 
excellentdiner maigre, à l'ancienne bibliothèque du prieur: 
nous mangeâmes quantité d’œufs frais, avec des carpes et 
des brochets énormes. A travers l’arcade d’un cloître, je 
voyais de grands sycomores , qui bordaient un étang. La 
eognée les frappait au pied, leur cime tremblait dans l’air, 
et ils tombaient pour nous servir de spectacle. Des charpen- 
tiers, venus de Saint-Slalo, sciaient à terre des branches ver- 
tes, comme on coupe une jeune chevelure, ou équarrissaient 
des troncs abattus. Mon cœur saignait à la vue de ces forêts 
ébréchées et de ce monastère déshabité. Le sac général des 
maisons religieuses m’a rappelé depuis le dépouillement de 
l’abbaye qui en fut pour moi le pronostic. 

Arrivé à Saint-Malo, j’y trouvai le marquis de Causans; 
je parcourus sous sa garde les rues du camp. Les tentes, les 
faiseeaux d’armes , les chevaux au piquet, formaient une 
belle scène avec la mer , les vaisseaux , les murailles et les 
clochers lointains de la ville. Je vis passer, en habit de hus- 
sard, au grand galop sur un barbe, un de ces hommes en 
qui finissait un monde, le duc de Lauzun. Le prince de Ca- 
rignan, venu au camp, épousa la fille de M. de Boisgarin, un 
peu boiteuse, mais charmante: cela fit grand bruit, et 
donna matière à un procès que plaide encore aujourd’hui 
M. Lacretelle l’aîné. Mais quel rapport ces choses ont-elles 
avec ma vie? « A mesure que la mémoire de mes privés 
•I amis, dit Montaigne, leur fournit la chose entière, ils 
*1 reculent si arrière leur narration, que si le conte est bon, 
<1 ils en étouffent la bonté; s’il ne l’est pas, vous êtes à mau- 
« dire , ou l’heur de leur mémoire ou le malheur de leur 
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« jugement. J'ai vu des récits bien plaisants devenir très- 
« ennuyeux en la bouche d'un seigneur. » J’ai peur d'être ce 
seigneur. 

Mon frère était à Saint-Malo lorsque M. de la Morandais 
m’y déposa. Il me dit un soir : « Je te mène au spectacle : 
« prends ton chapeau. » Je perds la tête; je descends droit 
à la cave pour chercher mon chapeau qui était au grenier. 
Une troupe de comédiens ambulants venait de débarquer. 
J’avais rencontré des marionnettes; je supposais qu’on 
voyait au théâtre des polichinelles beaucoup plus beaux que 
ceux de la rue. 

J’arrive, le cœur palpitant, à une salle bâtie en bois, dans 
une rue déserte de la ville. J’entre par des corridors noirs, 
non sans un certain mouvement de frayeur. On ouvre une 
petite porte, et me voilà avec mon frère dans une loge à 
moitié pleine. 

Le rideau était levé , la pièce commencée : on jouait le 
Père de famille. J’aperçois deux hommes qui se prome- 
naient sur le théâtre en causant , et que tout le monde re- 
gardait. Je les pris pour les directeurs des marionnettes, qui 
devisaient devant la cahute de madame Gigogne , en atten- 
dant l’arrivée du public : j’étais seulement étonné qu’ils 
parlassent si haut de leurs affaires et qu’on les écouhît en 
silence. Mon ébahissement redoubla, lorsque d’autres per- 
sonnages arrivant sur la scène se mirent à faire de grands 
bras, à larmoyer, et lorsque chacun se prit à pleurer par 
contagion. Le rideau tomba sans que j’eusse rien compris à 
tout cela. Mon frère descendit au foyer entre les deux pièces. 
Demeuré dans la loge au milieu des étrangers dont ma timi- 
dité me faisait un supplice, j’aurais voulu être au fond de 
mon collège. Telle fut la première impression que je reçus 
de l’art de Sophocle et de Molière. 

La troisième année de mon séjour à Dol fut marquée par 
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le mariage de mes deux sœurs aînées ; Marianne épousa le 
comte de Marigny , et Bénigne le comte de Québriac. Elles 
suivirent leurs maris k Fougères : signal de la dispersion 
d’une famille dont les membres devaient bientôt se séparer. 
Mes sœurs reçurent la bénédiction nuptiale à Combourg le 
même jour, à la même heure, au même autel, dans la cha- 
pelle du château. Elles pleuraient, ma mère pleurait ; je fus 
étonné de cette douleur : je la comprends aujourd’hui. Je 
n’assiste pas h un baptême ou à un mariage sans sourire 
amèrement ou sans éprouver un serrement de cœur. Après 
le malheur de naître, je n’en connais pas de plus grand que 
celui de donner le jour à un homme. 

Cette même année commença une révolution dans ma 
personne comme dans ma famille. Le hasard lit tomber entre 
mes mains deux livres bien divers, un Horace non châtié et 
une histoire des Confessions mal faites. Le bouleversement 
d’idées que ces deux livres me causèrent est incroyable : un 
inonde étrange s’éleva autour de moi. D'un côté , je soup- 
çonnai des secrets incompréhensibles â mon âge , une exis- 
tence différente de la mienne , des plaisirs au delà de mes 
jeux, des charmes d’une nature ignorée dans un sexe où je 
n’avais vu qu’une mère et des sœurs ; d’un autre côté, des 
spectres traînant des chaînes et vomissant des flammes 
m’annonçaient les supplices éternels pour un seul péché 
dissimulé. Je perdis le sommeil; la nuit, je croyais voir 
tour à tour des mains noires et des mains blanches passer à 
travers mes rideaux: je vins à me figurer que ces dernières 
mains étaient maudites par la religion , et cette idée accrut 
mon épouvante des ombres infernales. Je cherchais en vain 
dans le ciel et dans l’enfer l’explication d’un double mys- 
tère. Frappé à la fois au moral et au physique, je luttais en- 
core avec mon innocence contre les orages d’une passion 
prématurée et les terreurs de la superstition. 
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Dès lors je sentis s’échapper quelques étincelles de ce feu 
qui est la transmission de la vie. J’expliquais le quatrième 
livre de V Enéide et lisais le Télémaque ; tout üi coup je dé- 
couvris dans Didon et dans Eucharis des beautés qui me 
ravirent; je devins sensible à l'harmonie de ces vers admi- 
rables et de cette prose antique. Je traduisis un jour à livre 
ouvert YÆneadum genitrix , hominum divumque voluptas 
de Lucrèce avec tant de vivacité, que M. Égault m’arracha 
le poëme et me jeta dans les racines grecques. Je dérobai 
un Tibulle : quand j’arrivai au Quamjuvat immiles venios 
audire cvbantem, ces sentiments de volupté et de mélancolie 
semblèrent me révéler ma propre nature. Les volumes de 
Massillon qui contenaient les sermons de la Pécheresse et de 
l’Enfant prodigue ne me quittaient plus. On me les laissait 
feuilleter, cor on ne se doutait guère de ce que j’y trouvais. 
Je volais de petits bouts de cierges dans la chapelle pour 
lire la nuit ces descriptions séduisantes des désordres de 
l’âme. Je m’endormais en balbutiant des phrases incohé- 
rentes , où je tâchais de mettre la douceur, le nombre et la 
grâce de l’écrivain qui a le mieux transporte dans la prose 
l’euphonie racinienne. 

Si j’ai, jians la suite, peint avec quelque vérité les entraî- 
nements du cœur mêlés aux syndérèses chrétiennes, je suis 
persuadé que j’ai dû ce succès au hasard qui me fit connaî- 
tre au même moment deux empires ennemis. Les ravages 
que porta dans mon imagination un mauvais livi'c eurent 
leur correctif dans les frayeurs qu’un autre livre m’inspira, 
et celles-ci furent comme alanguies par les molles pensées 
que m’avaient laissées des tableaux sans voile. 
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Dieppe, fin il'octolre 48H. 


AYE>TfflE DE LA PIE. — TROISIÈMES VACANCES A COMBOURG. — LE 
ClIAKLATAN. — HENTRÉE AU COELÉCE. 


Ce qu’on dit d'un malheur, qu’il n'arrive jamais seul , on 
le peut dire des passions : elles viennent ensemble, comme 
les Muses ou comme les Furies. Avec le penchant qui com- 
mençait à me tourmenter, naquit en moi l'honneur; exalta- 
tion de l’âme, qui maintient le cœur incorruptible au milieu 
de la corruption; sorte de principe réparateur placé auprès 
d’un principe dévorant, comme la source inépuisable des 
prodiges que l’amour demande à la jeunesse et des sacrifices 
qu’il impose. 

Lorsque le temps était beau, les pensionnaires du collège 
sortaient le jeudi et le dimanche. On nous menait souvent 
au Mont-Dol , au sommet duquel se trouvaient quelques 
ruines gallo-romaines : du haut de ce tertre isolé , l’œil 
plane sur la mer et sur des marais où voltigent pendant la 
nuit des feux follets, lumière des sorciers qui brûle aujour- 
d’hui dans nos lampes. Un autre but de nos promenades 
était les prés qui environnaient un séminaire d'Eudistes, 
d’Eudes, frère de l'historien Mézerai, fondateur de leur con- 
grégation. 

Un jour du mois de mai, l’abbé Égault, préfet de semaine, 
nous avait conduits h ce séminaire ; on nous laissait une 
grande liberté de jeux, mais il était expressément défendu 
de monter sur les arbres. Le régent, après nous avoir éta- 
blis dans un chemin herbu , s’éloigna pour dire son bré- 
viaire. 
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Des ormes bordaient le chemin ; tout à la cime du plus 
grand , brillait un nid de pie : nous voilà en| admiration , 
nous montrant mutuellement la mère assise sur scs œufs, et 
pressés du plus vif désir de saisir cette superbe proie. Mais 
qui oserait tenter l’aventure ? L’ordre était si sévère, le ré- 
gent si près, l’arbre si haut! Toutes les espérances se tour- 
nent vers moi ; je grimpais comme un chat. J’hésite , puis 
la gloire remporte : je me dépouille de mon habit, j’em- 
brasse Torme et je commence à monter. Le tronc était sans 
branches, excepte aux deux tiers de sa crue, où se formait 
une fourche dont une des pointes portait le nid. 

Mes camarades, assemblés sous l’arbre, applaudissaient à 
mes efforts, me regardant, regardant l’endroit d’où pouvait 
venir le préfet, trépignant de joie dans l’espoir des œufs, 
mourant de peur dans l’attente du châtiment. J’aborde au 
nid ; la pie s’envole; je ravis les œufs , je les mets dans ma 
chemise et redescends. Malheureusement, je me laisse glis- 
ser entre les tiges jumelles et j’y reste à califourchon. 
L’arbre étant élagué , je ne pouvais appuyer mes pieds ni à 
droite ni à gauche pour me soulever et reprendre le limbe 
extérieur : je demeure suspendu en l’air à cinquante 
pieds. 

Tout à coup un cri : « Voici le préfet! » e^e me vois in- 
continent abandonné de mes amis, comme c’est Tusage. Un 
seul, appelé leGobbien, essaya de me porter secours, et fut 
tôt obligé de renoncer usa généreuse entreprise. 11 n'y avait 
qu’un moyen de sortir de ma fâcheuse position , c’était de 
me suspendre en dehors par les mains à Tune des deux 
dents de la fourche, et de tâcher de saisir avec mes pieds le 
tronc de l’arbre au-dessous de sa bifurcation. J’exécutai 
cette manœuvre au péril de ma vie. Au milieu de mes tri- 
bulations, je n’avais pas lâché mon trésor; j’aurais pourtant 
mieux fait de le jeter, comme depuis j’en ai jeté tant d’au- 

viHOIRES d’0CTRI-T0II«8. 1. 7 


Digilized by Google 



7i 


MEMOIRES D’OL’TRE-TO.MBE. 


1res. En dévalant le tronc, je m'écorchai les mains, je m'é- 
raillai les jambes et la poitrine, et j’écrasai les œufs : ce fut 
ce qui me perdit. Le préfet ne m’avait point vu sur l’orme ; 
je lui cachai assez bien mon sang, mais il n'y eut pas moyen 
de lui dérober l’éclatante couleur d’or dontj’étais barbouillé. 

— Allons, me dit-il , monsieur , vous aurez le fouet. 

Si cet homme m’eût annoncé qu’il commuait cette peine 
en celle de mort, j’aurais éprouvé un mouvement de joie. 
L’idée de la honte n’avait point approché de mon éducation 
sauvage : à tous les âges de ma vie , il n’y a point de sup- 
plice que je n'eusse préféré à l’horreur d’avoir à rougir de- 
vant une créature vivante. L’indignation s’éleva dans mon 
cœur; je répondis à l’abbé Égault, avec l’accent non d’un 
enfant, mais d’un homme, que jamais ni lui ni personne ne 
lèverait la main sur moi. Cette réponse l’anima ; il m’appela 
rebelle et promit de faire un exemple. 

— Nous verrons, répliquai-je; et je me mis à jouer à la 
balle avec un sang-froid qui le confondit. 

Nous retournâmes au collège; le régent me fit entrer chez 
lui et m’ordonna de me soumettre. Mes sentiments exaltés 
firent place à des torrents de larmes. Je représentai à 
l’abbé Égault qu’il m’avait appris le latin; que j’étais son 
.écolier, son disciple, son enfant; qu’il ne voudrait pas dés- 
honorer son élève, et me rendre la vue de mes compagnons 
insupportable ; qu’il pouvait me mettre en prison, au pain et 
à l’eau, me priver de mes récréations, me charger de pen- 
sums ; que je lui saurais gré de cctle clémence et l’en aime- 
rais davantage. Je tombai à ses genoux, je joignis les mains, 
je le suppliai par Jésus-Christ de m’épargner : il demeura 
sourd à mes prières. Je me levai plein de rage, et lui lançai 
dans les jambes un coup de pied si rude, qu’il en poussa un 
cri. Il court en clochant à la porte de sa chambre, la ferme 
à double tour et revient sur moi. Je me retranche derrière 
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son lit; il m’allongea travers le lit des coups de férule. Je 
m’entortille dans la couverture , et , m’animant au combat, 
je m’écrie : 


Mactc aiiimo, gmerose puer ! 


Cette érudition de grimaud fit rire, malgré lui, mon en- 
nemi; il parla d’armistice : nous conclûmes un traité; je 
convins de m’en rapporter à l’arbitrage du principal. Sans 
me donner gain de cause, le principal me voulut bien sous- 
traire à la punition que j’avais repoussée. Quand l’excellent 
prêtre prononça mon acquittement, je baisai la manche de 
sa robe avec une telle effusion de cœur et de reconnaissance, 
qu’il ne se put empêcher de me donner sa bénédiction. 
Ainsi se termina le premier combat que me fit rendre cet 
honneur devenu l’idole de ma vie, et auquel j’ai tant de fois 
sacrifié repos, plaisir et fortune. 

Les vacances où j’entrai dans ma douzième année furent 
tristes ; l’abbé Leprince m’accompagna à Combourg. Je ne 
sortais qu’avec mon précepteur : nous faisions au hasard de 
longues promenades. Il se mourait de la poitrine; il était 
mélancolique et silencieux; je n’étais guère plus gai. Nous 
marchions des heures entières à la suite l’un de l’autre sans 
prononcer une parole. Un jour, nous nous égarâmes dans 
des bois ; M. Leprinee se tourna vers moi et me dit : 

— Quel chemin faut-il prendre ? 

Je répondis sans hésiter : 

— Le soleil se couche ; il frappe à présent la fenêtre de 
la grosse tour : marchons par là. 

M. Lcprincc raconta, le soir, la chose à mon père : le futur 
voyageur se montra dans ce jugement. Maintes fois, en voyant 
le soleil se coucher dans les forêts de l’Amérique, je me suis 
rappelé les bois de Combourg : mes souvenirs se font écho. 


Digitized by Coogic 



76 


MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE. 

L'abbé Leprince désirait que l’on me donnât un cheval ; 
mais dans les idées de mon père, un oflicier de marine ne 
devait savoir manier que son vaisseau. J'étais réduit à mon- 
ter h la dérobée deux grosses juments de carrosse ou un 
grand cheval pie. La Pie n'était pas, comme celle de Tu- 
renne, un de ces destriers nommés parles Romains desulto- 
rios equos, et façonnés à secourir leur maître ; c’était un 
Pégase lunatique qui ferrait en trottant, et qui me mordait 
les jambes quand je le forçais à sauter les fossés. Je ne me 
suis jamais beaucoup soucié de chevaux, quoique j’aie mené 
la vie d'un ïartare, et, contre l’effet que ma première édu- 
cation aurait dû produire , je monte à cheval avec plus 
d’élégance que de solidité. 

La fièvre tierce, dont j’avais apporté le germe des marais 
de Dol , me débarrassa de M. Leprince. Un marchand d’or- 
viétan passa dans le village ; mon père, qui ne croyait point 
aux médecins , croyait aux charlatans : il envoya chercher 
l’empirique, qui déclara me guérir en vingt-quatre heures. 

Il revintle lendemain, habit vert galonné d’or, large tignasse 
poudrée, grandes manchettes de mousseline sale, faux bril- 
lants aux doigts, culotte de satin noir usé, bas de soie d’un 
blanc bleuâtre, et souliers avec des boucles énormes. 

Il ouvre mes rideaux, me tâte le pouls, me fait tirer la 
langue, baragouine avec un accent italien quelques mots 
sur la nécessité de me purger , et me donne à manger un 
petit morceau de caramel. Mon père approuvait l’affaire, " 
car il prétendait que toute maladie venait d’indigestion , et 
que pour toute espèce de maux il fallait purger son homme 
jusqu’au sang. 

Une demi-heure après avoir avalé le caramel, je fus pris 
de vomissements effroyables; on avertit M. de Chateau- 
briand, qui voulait faire sauter le pauvre diable par la fe- 
nêtre de la tour. Celui-ci, épouvanté, met habit bas,re- 
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trousse les manches de sa chemise en faisant les gestes les 
plus grotesques. A chaque mouvement , sa perruque tour- 
nait en tous sens ; il répétait mes cris et ajoutait après : 

— Che? monsou Lavandier? 

Ce M. Lavandier était le pharmacien du village, qu’on 
avait appelé au secours. Je ne savais , au milieu de mes 
douleurs, si je mourrais des drogues de cet homme ou des 
éclats de rire qu’il m’arrachait. 

On arrêta les effets de cette trop forte dose d’émélique , 
et je fus remis sur pied. Toute notre vie se passe à errer 
autour de notre tombe; nos diverses maladies sont des souf- 
fles qui nous approchent plus ou moins du port. Le pre- 
mier mort que j’aie vu était un chanoine de Saint-Malo; il 
gisait expiré sur son lit, le visage distors par les dernières 
convulsions. La mort est belle, elle est notre amie; néan- 
moins , nous ne la reconnaissons pas , parce qu’elle se pré- 
sente à nous masquée, et que son masque nous épouvante. 

On me renvoya au collège à la fin de l’automne. 


Yallée-aux Louj», détembra 18IS. 


INVASION DE LA FRANCE. — JEUX. — l’aBBÉ DE CHATEAUBRIAND. 


De Dieppe où l’injonction de la police m’avait obligé de 
me réfugier, on m’a permis de revenir à la Vallée-aux- 
Loups, où je continue ma narration. La terre tremble sous 
les pas du soldat étranger , qui dans ce moment même en- 

7. 
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vahit ma patrie ; j’écris comme les derniers Romains , au 
bruit de l’invasion des barbares. Le jour je trace des pages 
aussi agitées que les événements de ce jour (1); la nuit, 
tandis que le roulement du canon lointain expire dans mes 
bois, je retourne au silence des années qui dorment dans la 
tombe, à la paix de mes plus jeunes souvenirs. Que le passé 
d’un homme est étroit et court, à côté du vaste présent des 
peuples et de leur avenir immense ! 

Les mathématiques , le grec et le latin occupèrent tout 
mon hiver au collège. Ce qui n’était pas consacré à l’étude 
était consacré à ces jeux du commencement de la vie, pa- 
reils en tous lieux. Le petit Anglais , le petit Allemand , le 
petit Italien, le petit Espagnol, le petit Iroquois, le petit 
Bédouin roulent le cerceau et lancent la balle. Frères d’une 
grande famille, les enfants ne perdent leurs traits de ressem- 
blance qu’en perdant l’innocence , la même partout. Alors 
les passions modifiées par les climats , les gouvernements et 
les mœurs, font les nations diverses ; le genre humain cesse 
de s’entendre et de parler le même langage : c’est la société 
qui est la véritable tour de Babel. 

Un matin, j’étais très- animé à une partie de barres dans 
la grande cour du college ; on me vint dire qu’on me de- 
mandait. Je suivis le domestique à la porte extérieure. Je 
trouve un gros homme, rouge de visage, les manières brus- 
ques et impatientes , le ton farouche , ayant un bâton à la 
main, portant une perruque noire mal frisée, une soutane 
déchirée retroussée dans ses poches, des souliers imudrcux, 
des bas percés au talon : 

— Petit polisson , me dit-il , n’êtes-vous pas le chevalier 
de Chateaubriand deCombourg? 

— Oui, monsieur, répondis-je tout étourdi de l'apostrophe. 

(I) Dt Bonaparte et des Bourbons. (Note de Genève, 1831.) 
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— Et moi , reprit-il presque ëcumant, je suis le dernier 
aîné de votre famille , je suis l’abbé de Chateaubriand de 
la Guérande : regardez-moi bien. 

Le fier abbé met la main dans le gousset d’une vieille culotte 
de panne, prend un écu de six francs moisi, enveloppé dans 
un papier crasseux, me le jette au nez et continue à pied son 
voyage en marmottant ses matines d’un air furibond. J’ai su 
depuis que le prince de Condé avait fait offrir à ce hobereau- 
vicaire le préceptorat du duc de Bourbon. Le prêtre outre- 
cuidé répondit que le prince, possesseur delà baronnie de Cha- 
teaubriand, devait savoir que les héritiers de cette baronnie 
pouvaient avoir des précepteurs, mais n’étaient les précep- 
teurs de personne. Cette hauteur était le défaut de ma fa- 
mille ; elle était odieuse dans mon père ; mon frère la pous- 
sait jusqu’au ridicule ; elle a un peu passé à son fils aîné. 
Je ne suis pas bien sûr , malgré mes inclinations républi- 
caines , de m’en être complètement affranchi , bien que je 
l’aie soigneusement cachée. 


PREMIÈRE COMMCKION. — JE QUITTE LE COLLÈGE DE DOL. 


L’époque de ma première communion approchait, moment 
où l’on décidait dans la famille de l’état futur de l’enfant. 
Cette cérémonie religieuse remplaçait parmi les jeunes chré- 
tiens la prise de la robe virile chez les Romains. Madame de 
Chateaubriand était venue assister à la première communion 
d’un fils qui, après s’étre uni à son Dieu, allait se séparer de 
sa mère. 


Digilized by Google 



80 MÉMOIRES D’OÜTRE-TOMBE. 

Ma piété paraissait sincère ; j’édifiais tout le collège : mes 
regards étaient ardents; mes abstinences répétées allaient 
jusqu’à donner de l’inquiétude à mes maîtres. On craignait 
l’excès de ma dévotion ; une religion éclairée cherchait à 
tempérer ma ferveur. 

J’avais pour confesseur le supérieur du séminaire des 
Eudistes, homme de cinquante ans, d’un aspect rigide. 
Toutes les fois que je me présentais au tribunal de la péni- 
tence, il m’interrogeait avec anxiété. Surpris de la légèreté 
de mes fautes, il ne savait comment accorder mon trouble 
avec le peu d’importance des secrets que je déposais dans 
son sein. Plus le jour de Pâques s'avoisinait , plus les ques- 
tions du religieux étaient pressantes. 

— Ne me cachez -vous rien? me disait-il. 

Je répondais ; 

— Non, mon père. 

— N’avez-vous pas fait telle faute? 

— Non, mon père. 

Et toujours : 

— Non, mon père. 

Il me renvoyait en doutant , en soupirant , en me regar- 
dant jusqu’au fond de l’âme, et moi je sortais de sa présence, 
pâle et défiguré comme un criminel. 

Je devais recevoir l’absolution le mercredi saint. Je passai 
la nuit du mardi au mercredi en prière , et à lire avec ter- 
reur le livre des Confessions mal faites. Le mercredi, à 
trois heures de l’après-midi , nous partîmes pour le sémi- 
naire ; nos parents nous accompagnaient. Tout le vain bruit 
qui s'est depuis attaché à mon nom n’aurait pas donné à 
madame de Chateaubriand un seul instant de l’orgueil qu’elle 
éprouvait comme chrétienne et comme mère, en voyant son 
fils prêt à participer au grand mystère de la religion. 

En arrivant à l'église , je me prosternai devant le sanc- 
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tuaire et j’y restai comme anéanti. Lorsque je me levai pour 
me rendre à la sacristie, où m'attendait le supérieur, mes 
genoux tremblaient sous moi. Je me jetai aux pieds du prê- 
tre, ce ne fut que de la voix la plus altérée que je parvins à 
prononcer mon con/iteor. 

— Eh bien, n’avez-vous rien oublié? me dit l'homme de 
Jésus-Christ. 

Je demeurai muet. Ses questions recommencèrent , et le 
fatal : Non, mon père, sortit de ma bouche. Il se recueillit, 
il demanda des conseils à Celui qui conféra aux apôtres le 
pouvoir de lier et de délier les âmes. Alors, faisant un effort, 
il se prépara à me donner l’absolution. 

La foudre que le ciel eût lancée sur moi m’aurait causé 
moins d’épouvante; je m’écriai : 

— Je n’ai pas tout dit ! 

Ce redoutable juge, ce délégué du souverain Arbitre, 
dont le visage m'inspirait tant de crainte, devient le pasteur 
le plus tendre ; il m’embrasse et fond en larmes : 

— Allons, me dit-il, mon cher fils, du courage ! 

Je n’aurai jamais un tel moment dans ma vie. Si l’on 
m’avait débarrassé du poids d'une montagne, on ne m’eût 
pas plus soulagé : je sanglotais de bonheur. J’ose dire que 
c’est de ce jour que j’ai été créé honnête homme; je sentis 
que je ne survivrais jamais à un remords : quel doit donc 
être celui du crime, si j’ai pu tant souffrir pour avoir tu les 
faiblesses d’un enfant? Mais combien elle est divine cette re- 
ligion qui se peut emparer ainsi de nos bonnes facultés! 
Quels préceptes de morale suppléeront jamais h ces institu- 
tions chrétiennes? 

Le premier aveu fait , rien ne me coûta plus : mes puéri- 
lités cachées , et qui auraient fait rire le monde , furent pe- 
sées au poids delà religion. Le supérieur se trouva fort em- 
barrassé; il aurait voulu retarder ma communion, mais 
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j’allais quitter le collège de Dol et bientôt entrer au service 
dans la marine. Il découvrit avec une grande sagacité, dans 
le caractère même de mes juvéniles^ tout insignifiantes 
qu’elles étaient , la nature de mes penchants ; c’est le pre- 
mier homme qui ait pénétre le secret de ce que je pouvais 
être. Il devina mes futures passions; il ne me cacha pas ce 
qu’il croyait voir de bon en moi, mais il me prédit aussi mes 
maux à venir. 

— Enfin, ajouta-t-il, le temps manque à votre pénitence; 
mais vous êtes lavé de vos péchés par un aveu courageux, 
quoique tardif. 

II prononça , en levant la main , la formule de l’absolu- 
tion. Cette seconde fois, ce bras foudroyant ne fit descendre 
sur ma tête que la rosée céleste ; j’inclinai mon front pour 
la recevoir; ce que je sentais participait de la félicité des 
anges. Je m'allai précipiter dans le sein de ma mère qui 
m’attendait au pied de l’autel. Je ne parus plus le même 
à mes maîtres et à mes camarades; je marchais d’un pas 
léger, la tète haute, l’air radieux, dans tout le triomphe du 
repentir. 

Le lendemain, jeudi saint, je fus admis à cette cérémonie 
touchante et sublime dont j’ai vainement essayé de tracer le 
tableau dans le Génie du christianisme. J’y aurais pu retrou- 
ver mes petites humiliations accoutumées : mon bouquet et 
mes habits étaient moins beaux que ceux de mes compa- 
gnons ; mais ce jour-là, tout fut à Dieu et pour Dieu. Je sais 
parfaitement ce que c’est que la foi : la présence réelle de la 
victime dans le saint sacrement de l’autel m’était aussi sen- 
sible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand l’hos- 
tie fut déposée sur mes lèvres , je me sentis comme tout 
éclairé en dedans. Je tremblais de respect, et la seule chose 
matérielle qui m’occupât était la crainte de profaner le pain 
sacré. 
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Le pain que je vous propose 
Sert aux anges d'aliment, 

Dieu lui-même le compose 
De la fleur de sou rromciil. 

Racime. 

Je conçus encore le courage des martyrs ; j’aurais pu, dans 
ce moment, confesser le Christ sur le chevalet ou au milieu 
des lions. 

J’aime à rappeler ces félicités qui précédèrent de peu d’in- 
stants dans mon âme les tribulations du monde. En compa- 
rant ces ardeurs aux transports que je vais peindre; en 
voyant le même cœur éprouver, dans l’intervalle de trois ou 
quatre années, tout ce que l’innocence et la religion ont de 
plus doux et de plus salutaire , et tout ce que les passions 
ont de plus séduisant et de plus funeste , on choisira des 
deux joies ; on verra de quel côté il faut chercher le bonheur 
et surtout le repos. 

Trois semaines après ma première communion, je quittai 
le collège de Dol. Il me reste de cette maison un agréable 
souvenir : notre enfance laisse quelque chose d’elle -même 
aux lieux embellis par elle , comme une fleur communique 
un parfum aux objets qu’elle a touchés. Je m’attendris en- 
core aujourd’hui en songeant à la dispersion de mes pre- 
miers camarades et de mes premiers maîtres. L’abbé Le- 
prince , nommé à un bénéfice auprès de Rouen , vécut peu ; 
l’abbé Égault obtint une cure dans le diocèse de Rennes , et 
j’ai vu mourir le bon principal, l’abbé Porcher, au commen- 
cement de la révolution : il était instruit, doux et simple de 
cœur. La mémoire de cet obscur Rollin me sera toujours 
chère et vénérable. 
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V«ll(e-iux-Loup>, fin de décembre Ifill. 


MISSION & COMBOt’RG. — COLLÈGE DE RENNES. — JE RETROUVE 
GESRIL. — HOREAl', LIMOELAN. — MARIAGE DE MA TROISIÈME 
SOEUR. 


Je trouvai à Combourg de quoi nourrir ma piété , une 
mission ; j’en suivis les exercices. Je reçus la confirmation 
sur le perron du manoir, avec les paysans et les paysannes, 
de la main de l'évêque de Saint-Malo. Après cela, on érigea 
une croix ; j’aidai à la soutenir, tandis qu'ou la fixait sur sa 
base. Elle existe encore : elle s’élève devant la tour où est 
mort mon père. Depuis trente années elle n’a vu paraître 
personne aux fenêtres de cette tour ; elle n’est plus saluée 
des enfants du château ; chaque printemps elle les attend en 
vain ; elle ne voit revenir que les hirondelles, compagnes 
de mon enfance , plus fidèles à leur nid que l’homme à sa 
maison. Heureux si ma vie s’était écoulée au pied de la croix 
de la mission, si mes cheveux n’eussent été blanchis que par 
le temps qui a couvert de mousse les branches de cette 
croix ! 

Je ne tardai pas à partir pour Rennes; j’y devais continuer 
mes études et clore mon cours de mathématiques , afin de 
subir ensuite à Brest l’examen de garde-marine. 

M. de Fayolle était principal du collège de Rennes. On 
comptait dans ce Juilly de la Bretagne trois professeurs dis- 
tingués, l’abbé de Chateaugiron pour la seconde, l’abbé 
Germé pour la rhétorique , l’abbé Marchand pour la physi- 
que. Le pensionnat et les externes étaient nombreux, les 
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classes fortes. Dans les derniers temps, Geoffroy et Gin- 
guenc , sortis de ce collège , auraient fait honneur à Sainte- 
Barbe et au Plessis. Le chevalier de Parny avait aussi étudié 
à Rennes; j’héritai de son lit dans la chambre qui me fut 
assignée. 

Rennes me semblait une Babylone , le collège un monde. 
La multitude des maîtres et des écoliers , la grandeur des 
bâtiments, du jardin et des cours, me paraissaient démesu- 
rées : je m’y habituai cependant. A la fête du principal, 
nous avions des jours de congé; nous chantions à tue -tête 
à sa louange de superbes couplets de notre façon , où nous 
disions : 


O Terpsichore, ô Polymnie, 

Venez, venez remplir nos vœux ; 

La raison même vous convie ! 

Je pris sur mes nouveaux camarades l’ascendant que 
j’avais eu à Dol sur mes anciens compagnons : il m’en coûta 
quelques horions. Les babouins bretons sont d’une humeur 
hargneuse ; on s’envoyait des cartels pour les jours de pro- 
menade, dans les bosquets du jardin des Bénédictins, appelé 
le Thabor : nous nous servions de compas de mathémati- 
ques attachés au bout d’une canne, ou nous en venions à 
une lutte corps à corps plus ou moins félonne ou courtoise, 
selon la gravité du défi. Il y avait des juges du camp qui 
décidaient s’il échéait gage et de quelle manière les cham- 
pions mèneraient des mains. Le combat ne cessait que quand 
une des parties s’avouait vaincue. Je retrouvai au collège 
mon ami Gesril, qui présidait, comme à Saint-Malo, à ces en- 
gagements. Il voulait être mon second dans une affaire que 
j’eus avec Saint- Riveul, jeune gentilhomme qui devint la 
première victime de la révolution. Je tombai sous mon ad- 
1 . 8 
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versaire, refusai de me rendre et payai cher ma superbe. Je 
disais, comme Jean Dcsmarcst allant i) l’échafaud : » Je ne 
« crie merci qu’à Dieu. » 

Je rencontrai à ce collège deux hommes devenus depuis 
différemment célèbres ; Moreau le général, et Limoelan, 
auteur de la machine infernale, aujourd'hui prêtre en Amé- 
rique. Il n’existe qu'un portrait de Lucile, et cette méchante 
miniature a été faite par Limoelan, devenu peintre pendant 
les détresses révolutionnaires. Moreau était externe, Li- 
moelan pensionnaire. On a rarement trouvé à la même 
époque , dans une même province , dans une même petite 
ville, dans une même maison d’éducation, des destinées 
aussi singulières. Je ne puis m'empêcher de raconter un 
tour d’écolier que joua au préfet de semaine mon camarade 
Limoelan. 

Le préfet avait coutume de faire sa ronde dans les corri- 
dors, après la retraite, pour voir si tout était bien : il 
regardait à cet effet par un trou pratiqué dans chaque porte. 
Limoelan, Gesril, Saint-Rivcul et moi nous couchions dans 
la même chambre : 

D’animaux malfaisants c'était un fort Lon plat. 

Vainement avions-nous plusieurs fois bouché le trou avec 
du papier; le préfet poussait le papier et nous surprenait 
sautant sur nos lits et cassant nos chaises. 

Un soir, Limoelan, sans nous communiquer son projet, 
nous engage à nous coucher et à éteindre la lumière. Bien- 
tôt nous l’entendons se lever, aller à la porte , et puis se 
remettre au lit. Un quart d’heure après, voici venir le pré- 
fet sur la pointe du pied. Comme avec raison nous lui étions 
suspects, il s’arrête à la porte, écoute, regarde, n’aperçoit, 
point de lumière. 
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— Qui est-cc qui a fait cela? s’écrie-t-il en se précipi- 
tant dans la chambre. 

Limoelan d’étouffer de rire et Gesril de dire en nasillant, 
avec son air moitié niais, moitié goguenard : 

— Qu’est-ce donc, M. le préfet ? 

Voilà Saint-Rivcul et moi à rire comme Limoelan et à 
nous cacher sous nos couvertures. 

On ne put rien tirer de nous : nous fûmes héroïques. 
Nous fûmes mis tous quatre en prison au caveau : Saint- 
Riveul fouilla la terre sous une porte qui communiquait à 
la basse-cour ; il engagea sa tête dans cette taupinière, un 
porc accourut et lui pensa manger la cervelle ; Gesril se 
glissa dans les caves du collège et mit couler un tonneau de 
vin; Limoëlan démolit un mur, et moi, nouveau Perrin 
Dandin, grimpant dans un soupirail , j’ameutai la canaille 
de la rue par mes harangues. Le terrible auteur de la ma- 
chine infernale jouant cette niche de polisson à un préfet 
de collège, rappelle en petit Cromwell barbouillant d’encre 
la figure d’un autre régicide, qui signait après lui l’arrêt 
de mort de Charles 

Quoique l’éducation fût très- religieuse au collège de 
Rennes, ma ferveur se ralentit : le grand nombre de mes 
maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de 
distraction. J’avançais dans l’étude des langues; je devins fort 
en mathématiques, pour lesquelles j’ai toujours eu un pen- 
chant décidé : j’aurais fait un bon officier de marine ou du 
génie. En tout, j’étais né avec des dispositions faciles : sen- 
sible aux choses sérieuses comme aux choses agréables, j’ai 
commencé par la poésie, avant d’en venir à la prose ; les 
arts me transportaient; j’ai passionnément aimé la musique 
et l’architecture. Quoique prompt à m’ennuyer de tout, 
j’étais capable des plus petits détails ; étant doué d’une 
patience à toute épreuve, quoique fatigué de l’objet qui m’oc- 
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cupnit, mon obstination était plus forte que mon dégoût. 
Je n’ai jamais abandonne une alTairc quand elle a valu la 
peine d’être achevée ; il y a telle chose que j'ai poursuivie 
quinze et vingt ans de ma vie, aussi plein d’ardeur le der- 
nier jour que le premier. 

Cette souplesse de mon intelligence se retrouvait dans 
les choses secondaires. J'étais habile aux échecs, adroit au 
billard, à la chasse, au maniement des armes ; je dessinais 
passablement; j’aurais bien chanté, si l’on eût pris soin de 
ma voix. Tout cela, joint au genre de mon éducation, à une 
vie de soldat et de voyageur, fait que je n'ai point senti mon 
pédant, que je n'ai jamais eu l’air, hébété ou sufllsant, la 
gaucherie , les habitudes crasseuses des hommes de lettres 
d’autrefois, encore moins la morgue cl l'assurance, l’envie 
et la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs. 

Je passai deux ans au collège de Rennes ; Gesril le quitta 
dix-huit mois avant moi. Il entra dans la marine. Julie, ma 
troisième sœur, se maria dans le cours de ces deux années : 
elle épousa le comte de Farcy, capitaine au régiment de 
Condé, et s’établit avec son mari à Fougères, où déjà habi- 
taient mes deux sœurs aînées, mesdames de Marigny et de 
Québriac. Le mariage de Julie eut lieu à Combourg, et 
j’assistai à la noce. J'y rencontrai celle comtesse de Tronjoli, 
qui SC lit remarquer par son intrépidité à l’échafaud : cou- 
sine et intime amie du marquis de la Rouëric, elle fut 
mêlée à sa conspiration. Je n’avais encore vu la beauté qu’au 
milieu de ma famille ; je restai confondu en l'apercevant sur 
le visage d’une femme étrangère. Chaque pas dans la vie 
m’ouvrait une nouvelle perspective; j’entendais la voix loin- 
taine et séduisante des passions qui venaient à moi ; je me 
précipitais au-devant de ces sirènes, attiré par une harmonie 
inconnue. II se trouva que, comme le grand prêtre d’Eleusis, 
j’avais des encens divers pour chaque divinité. Mais les 
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hymnes que je chantais en brûlant ces encens pouvaient-ils 
s’appeler baumes, ainsi que les poésies de l’hiérophante? 


La TaUéa aux-Loups, janvier ISI4 


JE sms ENVOïé A BREST POUR SUBIR l’EXAMEN DE GARDE DE MARINE. 

— LE PORT DE BREST. JE RETROUVE ENCORE GESRIL. — LA 

PÉROUSE. — JE REVIENS A COMBOURG. 


Après le mariage de Julie, je partis pour Brest. En quit- 
tant le grand collège de Rennes, je ne sentis point le regret 
que j’éprouvai en sortant du petit collège de Dol ; peut-être 
n’avais-je plus cette innocence qui nous fait un charme de 
tout; le temps commençait à la dédore. J’eus pour mentor 
dans ma nouvelle position un de mes oncles maternels , le 
comte Ravencl de Boisteillcul , chef d’escadre , dont un des 
fils, officier très-distingué d'artillerie dans les armées de Bo- 
naparte, a épousé la fille unique de ma sœur la comtesse 
de Farcy. 

Arrivé à Brest, je ne trouvai point mon brevet d’aspirant; 
je ne sais quel accident l'avait retardé. Je restai ce qu’on 
appelle soupirant, et, comme tel, exempt d’études régulières. 
Mon oncle me mit en pension dans la rue de Siam , à une 
table d'bütc d’aspirants, et me présenta au commandant de 
la marine, le comte Hector. 

Abandonné à moi-meme pour la première fois, au lieu de 
me lier avec mes futurs camarades , je me renfermai dans 

8 . 
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mon instinct solitaire. Ma société habituelle se réduisit 
à mes maîtres d'escrime , de dessin et de mathémati- 
ques. 

Cette mer, que je devais rencontrer sur tant de rivages, 
baignait à Brest l’extrémité de la péninsule armoricaine : 
après ce cap avancé, il n’y avait plus rien qu’un océan sans 
bornes et des mondes inconnus ; mon imagination se jouait 
dans ces espaces. Souvent assis sur (pielquc mât qui gisait le 
long du quai de Recou vrancc, je regardais les mouvements 
de la foule : constructeurs, matelots, militaires, douaniers, 
forçats, passaient et repassaient devant moi. Des voyageurs 
débarquaient et s’embarquaient, des pilotes commandaient 
la manœuvre, des charpentiers équarrissaient des pièces de 
bois, (les cordiers filaient des râbles, des mousses allumaient 
des feux sous des chaudières d'où sortaient une épaisse fumée 
et la saine odeur du goudron. On portait, on reportait, on 
roulait de la marine aux magasins, et des magasins à la ma- 
rine , des ballots de marchandises , des sacs de vivres , des 
trains d’artillerie. Ici des charrettes s’avancaient dans l’eau 
à reculons pour recevoir des chargements ; là , des palans 
enlevaient des fardeaux, tandis que des grues descendaient 
des pierres, et que des cure-môles creusaient des atterrisse- 
ments. Des forts répétaient des signaux, des chaloupes 
allaient et venaient, des vaisseaux appareillaient ou rentraient 
dans les bassins. 

Mon esprit se remplissait d'idées vagues sur la société, sur 
ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse me gagnait; 
je quittais le mât sur lequel j’étais assis ; je remontais le 
Penfeld, qui se jette dans le port; j’arrivais à un coude où 
ce port disparaissait. Là, ne voyant plus rien qu’une vallée 
tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus de la 
mer et la voix des hommes, je me couchais au bord de la 
petite rivière. Tantôt regardant couler l’eau, tantôt suivant 
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des yeux le vol de la corneille marine, jouissant du silence 
autour de moi, ou prêtant l’oreille aux coups de marteau du 
calfat, je tombais dans la plus profonde rêverie. Au milieu 
de cette rêverie, si le vent m’apportait le son du canon d’un 
vaisseau qui mettait à la voile, je tressaillais et des larmes 
mouillaient mes yeux. 

Un jour, j’avais dirigé ma promenade vers l’extrémité 
extérieure du port, du côté de la mer : il faisait chaud, je 
m’étendis sur la grève et m’endormis. Tout à coup , je suis 
réveillé par un bruit magnilique : j’ouvre les yeux, comme 
Auguste pour voir les trirèmes dans les mouillages de la 
Sicile, après la victoire sur Sextus Pompée ; les détonations 
de l’artillerie se succédaient ; la rade était semée de navires : 
la grande escadre française rentrait après la signature de la 
paix. Les vaisseaux manœuvraient sous voile, sc couvraient 
de feux, arboraient des pavillons, présentaient la poupe, la 
proue, le flanc, s’arrêtaient en jetant l’ancre au milieu de 
leur course, ou continuaient à voltiger sur les flots. Rien ne 
m’a jamais donné une plus haute idée de l’esprit humain ; 
l’homme semblait emprunter dans ce moment quelque chose 
de Celui qui a dit à la mer :« Tu n’iras pas plus loin. Non 
procédés ampli ùs. » 

Tout Brest accourut. Des chaloupes se détachent de la 
flotte et abordent au Môle. Les ofliciers dont elles étaient 
remplies, le visage brûlé par le soleil, avaient cet air étran- 
ger qu’on apporte d’un autre hémisphère, et je ne sais quoi 
de gai, de lier, de hardi, comme des hommes qui venaient 
de rétablir l’honneur du pavillon national. Ce corps de la 
marine, si méritant, si illustre, ces compagnons desSuffren, 
des Lamothe-Piquet, des du Couëdic, des d'Estaing, échap- 
pés aux coups de l’ennemi , devaient tomber sous ceux des 
Français ! 

Je regardais défiler la valeureuse troupe, lorsqu’un des 
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officiers se détache de scs camarades et me saute au cou î 
c’était Gcsril. 11 me parut grandi, mais faible et languissant 
d’un coup d’épée qu'il avait reçu dans la poitrine. Il quitta 
Brest le soir même pour se rendre dans sa famille. Je ne l’ai 
vu qu'une fois depuis, peu de temps avant sa mort héro'i'que : 
je dirai plus tard en quelle occasion. L’apparition et le dé- 
part subit de Gcsril me firent prendre Jine résolution qui a 
changé le cours de ma vie : il était écrit que ce jeune homme 
aurait un empire absolu sur ma destinée. 

On voit comment mon caractère se formait , quel tour 
prenaient mes idées, quelles furent les premières atteintes 
de mon génie , car j’en puis parler comme d’un mal , quel 
qu’ait été ce génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méri- 
tant pas le nom que je lui donne, faute d’un autre mot pour 
m’exprimer. Plus semblable au reste des hommes , j’eusse 
été plus heureux : celui qui, sans m’ôter l’esprit, fût par- 
venu à tuer ce qu’on appelle mon talent, m’aurait traité en 
ami. 

Lorsque le comte de Boisteillcul me conduisait chez 
M. Hector, j’entendais les jeunes et les vieux marins raconter 
leurs campagnes, et causer des pays qu’ils avaient parcourus : 
l’un arrivait de l’Inde, l’autre de l’Amérique ; celui-là devait 
appareiller pour faire le tour du monde, cclui-ci allait re- 
joindre la station de la Méditerranée, visiter les côtes de la 
Grèce. Mon oncle me montra la Pérouse dans la foule, nou- 
veau Cook dont la mort est le secret des tempêtes. J’écoutais 
tout, je regardais tout, sans dire une parole; mais la nuit 
suivante, plus de sommeil : je la passais à livrer en 
imagination des combats , ou à découvrir des terres ineon- 
nues. 

Quoi qu’il en soit , en voyant Gcsril retourner chez ses 
parents, je pensai que rien ne m’empêchait d’aller rejoindre 
les miens. J’aurais beaucoup aimé le service de la marine, 
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si mon esprit d'indépendance ne m'eût éloigné de tous les 
genres de service : j’ai en moi une impossibilité d’obéir. Les 
voyages me tentaient, mais je sentais que je ne les aimerais 
que seul, en suivant ma volonté. Enfin, donnant la première 
preuve de mon inconstance, sans en avertir mon oncle Ra- 
venel, sans écrire à mes parents, sans en demander permis- 
sion à personne, sans attendre mon brevet d'aspirant, je 
partis un matin pour Combourg où je tombai comme des 
nues. 

Je m’étonne encore aujourd'hui qu’avec la frayeur que 
m’inspirait mon père, j’eusse osé prendre une pareille réso- 
lution, et ce qu’il y a d'aussi étonnant, c'est la manière dont 
je fus reçu. Je devais m’attendre au transports de la plus 
vive colère, je fus accueilli doucement. Mon père se contenta 
de secouer la tète comme pour dire : » Voilà une belle équi- 
pée! I) Ma mère m’embrassa de tout son cœur en grognant, 
et ma Lucile, avec un ravissement de joie. 


Itontboissitr, juillet ISIT. 


PROMENADE. ~ APPARITION DE COHROL'RG. 


Depuis la dernière date de ces Mémoires, Vallée-aux- 
Loups, janvier 1814, jusqu’à la date d’aujourd’hui, Mont- 
boissicr, juillet 1817, trois ans et dix mois se sont passés. 
Avez-vous entendu tomber l’empire? Non, rien n’a troublé 
le repos de ces lieux. L’empire s’est abîmé pourtant , l’im- 
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raensc ruine sVst ceroulée dans ma vie, comme ces débris 
romains renversés dans le cours d’un ruisseau ignoré. Mais 
à qui ne les compte pas , peu importent les événements : 
quelques années échappées des mains de l’Éternel feront 
justice de tous ces bruits par un silence sans fin. 

Le livre précédent fut écrit sous la tyrannie expirante de 
Bonaparte et à la lueur des derniers éclairs de sa gloire : je 
commence le livre actuel sous le règne de Louis XVIII. J’ai 
vu de près les rois, et mes illusions politiques se sont éva- 
nouies, comme ces chimères plus douces dont je continue le 
récit. Disons d'abord ce qui me fait reprendre la plume : le 
cœur humain est le jouet de tout, et l’on ne saurait prévoir 
quelle circonstance frivole cause ses joies et ses douleurs. 
Montaigne l’a remarqué : « Il ne faut point de cause, dit-il, 
Il pour agiter notre âme : une resverie sans cause et sans 
» subject la régente et l’agite. » 

Je suis maintenant à Montboissier, sur les confins de la 
Beauce et du Perche. Le château de cette terre, appartenant 
à madame la comte.sse de Colbert-Montboissicr, a été vendu 
et démoli pendant la révolution; il ne reste que deux pavil- 
lons, séparés par une grille et formant autrefois le logement 
du concierge. Le parc, maintenant à l’anglaise, conserve des 
traces de son ancienne régularité française ; des allées droites, 
des taillis encadrés dans des charmilles, lui donnent un air 
sérieux ; il plaît comme une ruine. 

Hier au soir, je me promenais seul ; le ciel ressemblait à 
un ciel d’automne : un vent froid souillait par intervalle. A 
la percée d’un fourré, je m’arrêtai pour regarder le soleil : 
il s’enfoncait dans des nuages au-dessus de la tour d’Alluye, 
d’où Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi 
le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que sont devenus 
Henri et Gabrielle? Ce que je serai devenu quand ces Mé- 
moires seront publiés. 
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Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une 
grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. A 
l’instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le domaine 
paternel ; j’oubliai les catastrophes dont je venais d’étre le 
témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ecs 
campagnes où j'entendis si souvent siflicr la grive. Quand 
je l'écoutais alors , j'étais triste de même qu’aujourd'hui ; 
mais cette première tristesse était celle qui naît d’un désir 
vague de bonheur, lorsqu'on est sans expérience ; la tris- 
tesse que j’éprouve actuellement vient de la connaissance 
des choses appréciées et jugées. Le chant de l'oiseau dans 
les bois de Combourg m’entretenait d’une félicité que je 
croyais atteindre ; le même chant dans le parc de Montbois- 
sier me rappelait des jours perdus à la poursuite de cette 
félicité insaisissable. Je n’ai plus rien à apprendre; j’ai mar- 
ché plus vite qu’un autre , et j’ai fait le tour de la vie. Les 
heures fuient et m’entraînent; je n’ai pas même la certitude 
de pouvoir achever ces Mémoires. Dans combien de lieux 
ai-je déjà commencé à les écrire, et dans quel lieu les fini- 
rai-je? Combien de temps me promènerai-je au bord des 
bois? Mettons à profit le peu d’instants qui me restent; 
hàtons-nous de peindre ma jeunesse , tandis que j’y touehe 
encore ; le navigateur , abandonnant pour jamais un rivage 
enchanté, écrit son journal à la vue de la terre qui s'éloigne 
et qui va bientêt disparaître. 
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COLLÈGE DE DINAN. — BROUSSAIS. - JE REVIE\S CHEZ MES 
PARENTS. 


J’ai dit mon retour à Conibourg , et comment je fus ac- 
cueilli par mon père, ma mère et ma sœur Lucile. 

On n’a peut-être pas oublié que mes trois autres sœurs 
s’étaient mariées, et qu’elles vivaient dans les terres de leurs 
nouvelles familles, aux environs de Fougères. Mon frère, 
dont l’ambition commençait à se développer, était plus sou- 
vent à Paris qu’à Rennes. Il acheta d’abord une charge de 
maître des requêtes qu’il revendit afin d’entrer dans la 
carrière militaire. Il entra dans le régiment de lloyal-Cava- 
Icrie; il s’attacha au corps diplomatique et suivit le comte 
de la Luzerne à Londres, où il se rencontra avec André 
Chénier : il était sur le point d’obtenir l’ambassade de 
Vienne, lorsque nos troubles éclatèrent; il sollicita celle de 
Constantinople, mais il eut un concurrent redoutable, Mira- 
beau, à qui cette ambassade fut promise pour prix de sa 
réunion au parti de la cour. Mon frère avait donc à peu près 
quitté Combourg au moment où je vins l’habiter. 

Cantonné dans sa seigneurie, mon père n'en sortait plus, 
pus même pendant la tenue des étals. Ma mère allait tous 
les ans passer six semaines à Saint-Malo, au temps de 
Pâques ; elle attendait ce moment comme celui de sa déli- 
vrance, car elle détestait Combourg. Un mois avant ce 
voyage, on en parlait comme d'une entreprise hasardeuse ; 
on faisait des préparatifs ; on laissait reposer les chevaux. La 
veille du départ, on sc couchait à sept heures du soir, pour 
se lever à deux heures du matin. Ma mère, à sa grande satis- 
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faction, se mettait en route à trois heures, et employait toute 
la journée pour faire douze lieues. 

Lucile , reçue clianoincsse au chapitre de TArgentière , 
devait passer dans celui de Remiremont : en attendant ce 
changement, elle restait ensevelie à la campagne. 

Pour moi, je déclarai, après mon escapade de Brest, ma 
volonté d’embrasser l’état ecclésiastique : la vérité est que 
je ne cherchais qu’à gagner du temps, car j'ignorais ce que 
je voulais. On m’envoya au collège de Dinan achever mes 
humanités. Je savais mieux le latin que mes maîtres ; mais 
je commençai à apprendre l’hébreu. L’abbé de Rouillac était 
principal du collège, et l’abbé Duhamel mon professeur. 

Dinan, orné de vieux arbres, remparé de vieilles tours, 
est bâti dans un site pittoresque, sur une haute colline au 
pied de laquelle coule la Rance, que remonte la mer; il 
domine des vallées à pentes agréablement boisées. Les eaux 
minérales de Dinan ont quelque renom. Cette ville , tout 
historique, et qui a donné le jour à Duclos, montrait parmi 
scs antiquités le cœur de du Guesclin : poussière héroïque 
qui, dérobée pendant 1a révolution , fut au moment d’étre 
broyée par un vitrier pour servir à faire de la peinture ; la 
dcstlnait-on aux tableaux des vietoircs remportées sur les 
ennemis de la patrie ? 

M. Broussais, mon compatriote , étudiait avec moi à 
Dinan ; on menait les écoliers baigner tous les jeudis, comme 
les clercs sous le pape Adrien I*', ou tous les dimanches, 
comme les prisonniers sous l’empereur Honorius. Une fois, 
je pensai me noyer ; une autre fois, M. Broussais fut mordu 
par d’ingrates sangsues, imprévoyantes de l’avenir. Dinan 
était à égale distanee de Combourg et de Plancouët. J’allais 
tour à tour voir mon oncle de Bedée à Monchoix , et ma 
famille à Combourg. M. de Chateaubriand , qui trouvait 
économie à me garder, ma mère, qui désirait ma persistance 
I. 9 
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dans la vocation religieuse, mais qui se serait fait scrupule 
de me presser, n’insistèrent plus sur ma résidence au col- 
lege, et je me trouvai insensiblement fixé au foyer paternel. 

Je me complairais encore à rappeler les mœurs de mes 
parents, ne me fussent-elles qu’un touchant souvenir; mais 
j’en reproduirai d’autant plus volontiers le tableau qu’il 
semblera calqué sur les vignettes des manuscrits du moyen 
âge : du temps présent au temps que je vais peindre, il y a 
des siècles. 


Montboitiier, juillet 4817. 


gUtn en d éc embre 1$40. 


VIE A COHBOt'RG. — JOCBNÉES ET SOIRÉES. 


A mon retour de Brest, quatre maîtres, mon père , ma 
mère, ma sœur et moi, habitaient le château de Combourg. 
Une cuisinière, une femme de chambre, deux laquais et un 
cocher composaient tout le domestique : un chien de chasse 
et deux vieilles juments étaient retranchés dans un coin de 
l’écurie. <]es douze êtres vivants disparaissaient dans un 
manoir où l’on aurait â peine aperçu cent chevaliers , leurs 
dames, leurs écuyers, leurs varlcts, les destriers et la meute 
du roi Dagobert. 

Dans tout le cours de l’année aucun étranger ne se pré- 
sentait au château, hormis quelques gentilshommes, le 
marquis de Monlouet, le comte de Goyon-Beaufort, qui 
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demandaient l’hospitalité en allant plaider au parlement. Ils 
arrivaient l’iiiver, à cheval, pistolets aux arçons, couteau de 
chasse au côté, et suivis d’un valet également à cheval, ayant 
en croupe un gros portemanteau de livrée. 

Mon père, toujours très-cérémonieux, les recevait tète 
nue sur le perron, au milieu de la pluie et du vent. Les 
campagnards, introduits, racontaient leurs guerres de Ha- 
novre, les affaires de leur famille et l'histoire de leurs procès. 
Le soir, on les conduisait dans la tour du Nord, à l’apparte- 
ment de la Reine Christine, chambre d’honneur occupée par 
un lit de sept pieds en tous sens, à doubles rideaux de gaze 
verte et de soie cramoisie, et soutenu par quatre Amours 
dorés. Le lendemain matin , lorsque je deseendais dans la 
grand'sallc, et qu’à travers les fenêtres je regardais la cam- 
pagne inondée ou couverte de frimas, je n’apercevais que 
deux ou trois voyageurs sur la chaussée solitaire de l’étang : 
e’étaient nos hôtes chevauchant vers Rennes. 

Ces étrangers ne eonnaissaient pas beaucoup les choses 
de la vie ; cependant notre vue s'étendait par eux à quelques 
lieues au delà de l’horizon de nos bois. Aussitôt qu’ils 
étaient partis , nous étions réduits, les jours ouvrables, au 
tête-à-tête de famille, le dimanche à la société des bour- 
geois du village et des gentilshommes voisins. 

Le dimanche, quand il faisait beau, ma mère, Lucile et 
moi, nous nous rendions à la paroisse à travers le petit 
Mail, le long d’un chemin champêtre; lorsqu’il" pleuvait, 
nous suivions l’abominable rue de Combourg. Nous n’étions 
pas traînés, comme l’abbé de Marolles, dans un chariot 
léger que menaient quatre chevaux blancs pris sur les Turcs 
en Hongrie. Mon père ne descendait qu’une fois l’an à la 
paroisse pour faire ses Pâques; le reste de l’année, il en- 
tendait la messe à la chapelle du château. Placés dans le 
banc du seigneur, nous recevions l’encens et les prières en 
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face du sépulcre de marbre noir de Renée de Rohan, atte- 
nant à l’autel : image des honneurs de l’homme ; quelques 
grains d'encens devant un cercueil ! 

Les distractions du dimanche expiraient avec la journée; 
elles n’étaient pas même régulières. Pendant la mauvaise 
saison, des mois entiers s’écoulaient sans qu’aucune créa- 
ture humaine frappât à la porte de notre forteresse. Si la 
tristesse était grande sur les bruyères de Combourg, elle 
était encore plus grande au château ; on éprouvait, en pé- 
nétrant sous ses voûtes, la même sensation qu’en entrant à 
la chartreuse de Grenoble. Lorsque je visitai celle-ci 
en 1805, je traversai un désert, lequel allait toujours crois- 
sant; je crus qu’il se terminerait au monastère ; mais on me 
montra dans les murs mêmes du couvent les jardins des 
chartreux encore plus abandonnés que les bois. Enfin , au 
centre du monument, je trouvai, enveloppé dans les replis 
de toutes ces solitudes, l’ancien cimetière des cénobites; 
sanctuaire d'où le .silence éternel, divinité du lieu, éten- 
dait sa puissance sur les montagnes et dans les forêts 
d’alentour. 

Le calme morne du château de Combourg était augmenté 
par l'humeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu 
de resserrer sa famille et scs gens autour de lui, il les avait 
dispersés à toutes les aires de vent de l’édifice. Sa chambre 
à coucher était placée dans la petite tour de l’est, et son 
cabinet dans la petite tour de l'ouest. Les meubles de ce 
cabinet consistaient en trois chaises de cuir noir et une table 
couverte de titres et de parchemins. Un arbre généalogique 
de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la 
cheminée, et dans l’embrasure d’une fenêtre on voyait 
toutes sortes d’armes depuis le pistolet jusqu’à l’cspingole. 
L’appartement de ma mère régnait au-dessus de la grand’- 
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de glaces de Venise à faceltes. Ma sœur habitait un cabinet 
dépendant de rappartement de ma mère. La femme de 
chambre couchait loin de là , dans le corps de logis des 
grandes tours. Moi j'étais niché dans une espèce de cellule 
isolée, au haut de la tourelle de l’cscalier qui communiquait 
de la cour intérieure aux diverses parties du château. Au 
bas de cet escalier, le valet de chambre de mon père et le 
domestique gisaient dans des caveaux voûtés, et la cuisinière 
tenait garnison dans la grosse tour de l’ouest. 

Mon père se levait à quatre heures du matin, hiver 
comme été : il venait dans la cour intérieure appeler et 
éveiller son valet de chambre à l’entrée de l'escalier de la 
tourelle. On lui apportait un peu de café à cinq heures; il 
travaillait ensuite dans son cabinet jusqu’à midi. Ma mère 
et ma sœur déjeunaient chacune dans leur chambre, à huit 
heures du matin. Je n’avais aucune heure fixe, ni pour me 
lever, ni pour déjeuner ; j’étais censé étudier jusqu’à midi : 
la plupart du temps je ne faisais rien. 

A onze heures et demie, on sonnait 1e dîner que l'on ser- 
vait à midi. La grand’salle était à la fois salle à manger et 
salon : on dînait et l'on soupait à l’une des extrémités du 
côté de l’est; après les repas, on se venait placer à l’autre 
extrémité du côté de l'ouest, devant une énorme cheminée. 
La grand’salle était boisée, peinte en gris blanc et ornée de 
vieux portraits depuis le règne de François 1" jusqu’à celui 
de Louis XIV; parmi ces portraits, on distinguait ceux de 
Condé et deTurenne : un tableau, représentant Hector tué 
par Achille sous les murs de Troie, était suspendu au-dessus 
de la cheminée. 

Le dincr fait , on restait ensemble jusqu'à deux heures. 
Alors, si l'été, mon père prenait le divertissement delà 
pèche, visitait ses potagers, se promenait dans l’étendue du 
vol du chapon; si l’automne et l’hiver, il partait pour la 

9. 

•I 

• * '• 


Digitized by Google 



102 MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE. 

chasse, ma mère se retirait dans la chapelle, où elle passait 
quelques heures en prière. Cette chapelle était un oratoire 
sombre, embelli de bons tableaux des plus grands maîtres, 
qu’on ne s’attendait guère à trouver dons un château féo- 
dal, au fond de la Bretagne. J’ai aujourd'hui en ma posses- 
sion une Sainte Famille de l'Albane, peinte sur cuivre, tirée 
de cette chapelle : c'est tout ce qui me reste de Coinbourg. 

Mon père parti et ma mère en prière, Lucile s’enfermait 
dans sa chambre; je regagnais ma cellule, ou j’allais courir 
les champs. 

A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le 
souper, dans les beaux jours, on s’asseyait sur le perron. 
Mon père, armé de son fusil , tirait les chouettes qui sor- 
taient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile 
et moi, nous regardions le ciel, les bois , les derniers rayons 
du soleil, les premières étoiles. A dix heures, on rentrait et 
l’on se couchait. 

Les soirées d’automne et d’hiver étaient d’une autre na- 
ture. Le souper fini et tes quatre convives revenus de la 
fable â la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un 
vieux lit de jour de siamoise flambée ; on mettait devant 
elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du 
feu avec Lucile ; les domestiques enlevaient le couvert et 
se retiraient. Mon père commençait alors une promenade, 
qui ne cessait qu’à l’heure de son coucher. Il était vêtu d’une 
robe de ratine blanche, ou plutôt d’une espèce de manteau 
que je n’ai vu qu’à lui. Sa tète, demi-chauve, était couverte 
d’un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu’on 
se promenant il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si 
peu éclairée par une seule bougie qu’on ne le voyait plus ; 
on l’entendait seulement encore marcher dans les ténèbres ; 
puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu 
à peu de l’obscurité comme un spectre, avec sa robe blan- 
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che, son bonnet blanc, sa figure longue et pdle. Lucile et 
moi, nous échangions quelques mots à voix basse quand il 
était il l’autre bout de la salle; nous nous taisions quand il 
se rapprochait de nous. Il nous disait , en passant : 

— De quoi parliez-vous ? 

Saisis de terreur, nous ne répondions rien; il continuait 
sa marche. Le reste de la soirée, l’oreille n’était plus frappée 
que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et 
du murmure du vent. 

Dix heures sonnaient à riiorloge du château ; mon père 
s’arrêtait; le même ressort qui avait soulevé le marteau de 
l'horloge semblait avoir suspendu scs pas. Il tirait sa montre, 
la montait, prenait un grand flambeau d’argent surmonté 
d'une grande bougie, entrait un moment dans lu petite tour 
de l’ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s’avan- 
çait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite 
tour de l’est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son pas- 
sage; nous l’embrassions, en lui souhaitant une bonne nuit. 
11 penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous ré- 
pondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour, 
dont nous entendions les portes se refermer sur lui. 

Le talisman était brisé; ma mère, ma sœur et moi, ti'ans- 
formés en statues par la présence de mon père, nous recou- 
vrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désen- 
ehantement se manifestait par un débordement de paroles : 
si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher. 

Ce torrent de paroles écoulé, j’appelais la femme de 
chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur à leur ap- 
partement. Avant de me retirer, clics me faisaient regarder 
sous les lits, dans les cheminées, derrière les portes, visiter 
les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les 
traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient 
en mémoire. Les gens étaient persuadés qu’un certain comte 
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de Combourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles, 
apparaissait à certaines époques, et qu'on l’avait rencontre 
dans le grand escalier de la tourelle; sa jamlie de bois se 
promenait aussi quelquefois seule avec un cbat noir. 


Monlboisiior, 9oàt 1917. 


MON DONJOi*1. 


Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma 
mère et de ma sœur; elles se mettaient au lit mourantes de 
peur; je me retirais au haut de ma tourelle; la cuisinière 
rentrait dans la grosse tour, et les domestiques descendaient 
dans leur souterrain. 

La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour intérieure; 
le jour, j’avais en perspective les créneaux de la courtine 
opiiosée, où végétaient des scolopendres et croissait un pru- 
nier sauvage. Quelques martinets, qui, durant l’été, s’en- 
foncaient en criant dans les trous des murs, étaient mes 
seuls compagnons. La nuit, je n’apercevais qu’un petit mor- 
ceau du ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et 
qu’elle s’abaissait h l’occident, j'en étais averti par ses 
rayons, qui venaient à mon lit au travers des carreaux lo- 
sangés de la fenêtre. Des chouettes, voletant d’une tour à 
l’autre, passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient 
sur mes rideaux l’ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans 
l’endroit le plus désert, à l’ouverture des galeries, je ne 
perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois le vent 
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semblait courir à pas Idgers ; quelquefois il laissait échapper 
des plaintes; tout à coup, ma porte était ébranlée avec vio- 
lence, les souterrains poussaient des mugissements, puis ces 
bruits expiraient pour recommencer encore. A quatre heu- 
res du matin, la voix du maître du château, appelant le 
valet de chambre à l'entrée des voûtes séculaires , se faisait 
entendre comme la voix du dernier fantôme de la nuit. 
Cette voix remplaçait pour moi la douce harmonie au son 
de laquelle le père de Montaigne éveillait son fils. 

L’entêtement du comte de Chateaubriand à faire coucher 
un enfant seul au haut d’une tour pouvait avoir quelque 
inconvénient ; mais il tourna à mon avantage. Cette manière 
violente de me traiter me laissa le courage d’un homme, sans 
m’ôter cette sensibilité d'imagination dont on voudrait aujour- 
d’hui priver la jeunesse. Au lieu de chercher à me convaincre 
qu'il n’y avait point de revenants, on me força de les braver. 
Lorsque mon père me disait avec un sourire ironique : 
<! 31. le chevalier aurait-il peur? » il m’eût fait coucher 
avec un mort. Lorsque mon excellente mère me disait : 
« Mon enfant, tout n’arrive que par la permission de Dieu , 
«I vous n’avez rien à craindre des mauvais esprits tant que 
« vous serez bon chrétien , » j’étais mieux rassuré que par 
tous les arguments de la philosophie. Mon succès fut si com- 
plet (juc les vents de la nuit, dans ma tour déshabitée, ne 
servaient que de jouets à mes caprices et d’ailes à mes son- 
ges. 3Ion imagination allumée, se propageant sur tous les 
objets, ne trouvait nulle part assez de nourriture et aurait 
dévoré la terre et le ciel. C’est cet état moral qu’il faut main- 
tenant décrire. Replongé dans ma jeunesse, je vais essayer 
de me saisir dans le passé, de me montrer tel que j’étais, tel 
peut-être que je regrette de n’étre plus, malgré les tour- 
ments que j ni endurés. 
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PASSAGE DE l’eN'FANT A l’HOMNE. 

A peine étais-je revenu de Brest h Combourg, qu’il se fit 
dans mon existence une révolution; l’enfant disparut et 
l’homme se montra avec ses joies qui passent et scs chagrins 
qui restent. 

D’abord, tout devint passion chez moi, en attendant les 
passions memes. Lorsque, après un dîner silencieux où je 
n’avais osé ni parler ni manger, je parvenais i m’échapper, 
mes transports étaient incroyables ; je ne pouvais descendre 
le perron d’une seule traite : je me serais précipité. J’étais 
obligé de m’asseoir sur une marche pour laisser se calmer 
mon agitation ; mais aussitôt que j’avais atteint la cour Verte 
et les bois, je me mettais à courir, à sauter, à bondir, à 
fringuer, à m’éjouir jusqu'à ce que je tombasse épuisé de 
forces, palpitant, enivré de folâtreries et de liberté. 

Mon père me menait quant et lui à la chasse. Le goût de 
la chasse me saisit et je le portai jusqu’à la fureur; je vois 
encore le champ où j’ai tué mon premier lièvre. 11 m’est 
souvent arrivé en automne de demeurer quatre ou cinq 
heures dans l’eau jusqu’à la ceinture, pour attendre au bord 
d’un étang des canards sauvages ; meme aujourd'hui , je ne 
suis pas de sang-froid lorsqu’un chien tombe en arrêt. Tou- 
tefois, dans ma première ardeur pour la cbassc, il entrait 
un fonds d’indépendance ; franchir les fossés , arpenter les 
champs, les marais, les bruyères, me trouver avec un fusil 
dans un lieu désert , ayant puissance et solitude , c’était ma 
façon d'être naturelle. Dans mes courses, je pointais si loin 
que, ne pouvant plus marcher, les gardes étaient obligés de 
me rapporter sur des branches entrelacées. 

Cependant le plaisir de la chasse ne me suffisait plus ; 
j’étais agité d’un désir de bonheur que je ne pouvais ni ré- 
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gler, ni comprendre ; mon esprit et mon cœur s'achevaient 
de former comme deux temples vides , sans autels et sans 
sacrifices ; on ne savait encore quel Dieu y serait adoré. Je 
croissais auprès de ma sœur Lucile ; notre amitié était toute 
notre vie. 


LUCILB. 

Lucile était grande et d’une beauté remarquable , mais 
sérieuse- Son visage pâle était accompagné de longs cheveux 
noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour 
d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, 
sa voix , son sourire , sa physionomie avaient quelque chose 
de rêveur et de souffrant. 

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous par- 
lions du monde, c'était de celui que nous portions au dedans 
de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle 
voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. 11 
lui prenait des accès de pensées noires que j’avais peine à 
dissiper : à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes 
années; elle se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui 
était souci, chagrin, blessure : une expression qu’elle cher- 
chait, une chimère qu’elle s’était faite, la tourmentaient des 
mois entiers. Je l’ai souvent vue un bras jeté sur sa tête, 
rêver immobile et inanimée; retirée vers son cœur, sa vie 
cessait de paraître au dehors ; son sein même ne se soulevait 
plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressem- 
blait à un génie funèbre. J’essayais alors de la consoler, et l’in- 
stant d’après je m’abîmais dans des désespoirs inexplicables. 

Lucile aimait à faire seule , vers le soir, quelque lecture 
pieuse : son oratoire de prédilection était l’embranchement 
de deux routes champêtres, marqué par une croix de pierre 
et par un peuplier dont le long style s’élevait dans le ciel 
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comme un pinceau. Ma dévote mère, toute charmée, disait 
que sa fille lui représentait une chrétienne de la primitive 
Église, priant à ces stations appelées laures. 

De la concentration de lame naissaient chez ma .sœur des 
effets d’esprit extraordinaires : endormie, elle avait des son- 
ges prophétiques ; éveillée , elle semblait lire dans l’avenir. 
Sur un palier de l'escalier de la grande tour, battait une 
pendule qui sonnait le temps au silence. Liicilc , dans ses 
insomnies, s’allait asseoir sur une marche, en face de cette 
pendule : elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe 
posée à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à minuit , 
enfantaient dans leur conjonction formidable l’heure des 
désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui 
révélaient des trépas lointains. Se trouvant à Paris quelques 
jours avant le 10 août, et demeurant avec mes autres sœurs 
dans le voisinage du couvent des Carmes, elle jette les yeux 
sur une glace, pousse un cri et dit : «t Je viens de voir entrer 
la mort. » 

Dans les bruyères de la Calédonie , Lucile eût été une 
femme céleste de Walter Scott , douée de la seconde vue ; 
dans les bruyères armoricaines , elle n’était qu’une solitaire 
avantagée de beauté , de génie et de malheur. 

PREMIER SOUFFLE DE LA MUSE. 

La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi , 
augmentait l’e.xaltation de notre âge et de notre caractère. 
Notre principal désennui consistait à nous promener côte à 
côte dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de pri- 
mevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver 
sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux , 
des écureuils et des hermines. Jeunes comme les prime- 
vères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige 
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nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et nous. 

Ce fut dans une de ces promenades que Lucile , m’enten- 
dant parler avec ravissement de la solitude, me dit : « Tu 
devrais peindre tout cela. » Ce mot me révéla la Musc; un 
souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, 
comme si c’eût été ma langue naturelle ; jour et nuit je 
chantais mes plaisirs , c’est-à-dire mes bois et mes vallons ; 
je composais une foule de petites idylles ou tableaux de la 
nature (I). J’ai écrit longtemps en vers avant d’écrire en 
prose; M. de Fontanes prétendait que j’avais reçu les deux 
instruments. 

Ce talent que me promettait l’amitié s’est-il jamais levé 
pour moi ? Que de choses j’ai vainement attendues ! Un es- 
clave, dans V Agamemnon d’Eschyle, est placé en sentinelle 
au haut du palais d’Argos ; ses yeux cherchent à découvrir 
le signal convenu du retour des vaisseaux ; il chante pour 
solacier ses veilles , mais les heures s’envolent et les astres 
se couchent, et le flambeau ne brille pas. Lorsque, après 
maintes années, sa lumière tardive apparaît sur les flots, 
l’esclave est courbé sous le poids du temps; il ne lui reste 
pkis qu’à recueillir des malheurs, et le chœur lui dit » qu’un 
« vieillard est une ombre errante à la clarté du jour. » Oi>Mf 
iXxltu. 


HANOSCRIT DE LUCILE. 

Dans les premiers enchantements de l’inspiration, j’invi- 
tai Lucile à m’imiter. Nous passions des jours à nous con- 
sulter mutuellement, à nous communiquer ce que nous 
avions fait, ce que nous comptions faire. Nous entreprenions 
des ouvrages en commun ; guidés par notre instinct , nous 

(1) Voyez mes OEavres complètes. (Paris, note de 1837.) 

adHotaes D’oDTaE-ioMBB. 1. 10 
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traduisîmes les plus beaux et les plus tristes passages de Job 
et de Lucrèce sur la vie : le Tœdet aniinam meamvitæ meæ, 
VHomo natus de muliere, le Tumporro puer, iilsœvis pro- 
jectus ab undis navita , etc. Les pensées de Lucile n'étaient 
que des sentiments ; elles sortaient avec difficulté de son 
âme ; mais quand elle parvenait à les exprimer, il n’y avait 
rien au-dessus. Elle a laissé une trentaine de pages manu- 
scrites; il est impossible de les lire sans être profondément 
ému. L’élégance, la suavité, la rêverie, la sensibilité pas- 
sionnée de ces pages offrent un mélange du génie grec et du 
génie germanique. 


l’aurorb. 

« Quelle douce clarté vient éclairer l’orient! Est-ce la 
<1 jeune Aurore qui entr’ouvre au monde ses beaux yeux char- 
<i gés des langueurs du sommeil ? Déesse charmante , hête- 
« toi ! quitte la couche nuptiale, prends la robe de pourpre; 
« qu’une ceinture moelleuse la retienne dans ses nœuds ; 
« que nulle chaussure ne presse tes pieds délicats ; qu’aucun 
« ornement ne profane tes belles mains faites pour en- 
« tr’ouvrir les portes du jour. Mais tu te lèves déjà sur la 
<1 colline ombreuse. Tes cheveux d’or tombent en boucles 
«1 humides sur ton cou de rose. De ta bouche s’exhale un 
•I souffle pur et parfumé. Tendre déité, toute la nature 
<i sourit à ta présence ; toi seule verses des larmes , et les 
<i fleurs naissent. » 


LA LUNE. 

Il Chaste déesse! déesse si pure, que jamais même les 
Il roses de la pudeur ne se mêlent à tes tendres clartés, j’ose 
Il te prendre pour confidente de mes sentiments. Je n’ai 
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« point, non plus que toi, à rougir de mon propre cœur. 
« Mais quelquefois le souvenir du jugement injuste et aveu- 
« gle des hommes eouvre mon front de nuages, ainsi que 
« le tien. Comme toi, les erreurs et les misères de ce monde 
« inspirent mes rêveries. Mais plus heureuse que moi , ci- 
« toyenne des cieux, tu conserves toujours la sérénité; les 
« tempêtes et les orages qui s’élèvent de notre globe glis- 
u sent sur ton disque paisible. Déesse aimable à ma tris- 
II tesse, verse ton froid repos dans mon âme. » 

l’innocence. 

Il Fille du ciel, aimable Innocence, si j’osais de quelques- 
II uns de tes traits essayer une faible peinture, je dirais que 
Il tu tiens lieu de vertu à l’enfance, de sagesse au printemps 
Il de la vie, de beauté à la vieillesse, et de bonheur h. l’infor- 
II tune ; qu’étrangère à nos erreurs , tu ne verses que des 
Il larmes pures, et que ton sourire n’a rien que de céleste. 
Il Belle Innoeence ! mais quoi , les dangers t’environnent, 
Il l’envie t’adresse tous ses traits : trembleras-tu , modeste 
Il Innocence? chercheras-tu à te dérober aux périls qui te 
Il menacent? Non, je te vois debout , endormie, la tête ap- 
II puyée sur un autel. » 

Mon frère aecordait quelquefois de courts instants aux 
ermites de Combourg : il avait coutume d’amener avec lui 
un jeune conseiller au parlement de Bretagne, M. de Malfi- 
lâtre, cousin de l’infortuné poëte de ce nom. Je crois que 
Lucile, à son insu , avait ressenti une passion secrète pour 
cet ami de mon frère, et que cette passion étouffée était au 
fond de la mélancolie de ma sœur. Elle avait d’ailleurs la 
manie de Rousseau sans en avoir l’orgueil : elle croyait que 
tout le monde était conjuré contre elle. Elle vint à Paris 
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en 1789, accompagnée de cette sœur Julie dont elle a déploré 
la perte avec une tristesse empreinte du sublime. Quiconque 
la connut l’admira , depuis M. de Malesherbes jusqu’à Cliam- 
fort. Jetée dans les cryptes révolutionnaires à Rennes , clic 
fut au moment d 'être renfermée au château de Combourg, 
devenu cachot pendant la terreur. Délivrée de prison, elle 
se maria à M. de Caud, qui la laissa veuve au bout d’un an . 
Au retour de mon émigration, je revis l’amie de mon en- 
fance : je dirai comment elle disparut, quand il plut à Dieu 
de m’affliger. 


V*IM«-iox-Loup>, noTcmbre 1817. 


DERNIÈRES LIGNES ÉCRITES A LA VALLÉE-ADX-L0DP8. — RÉVÉLATION 
SCR LE MYSTÈRE DE MA VIE. 


Revenu de Montboissicr, voici les dernières lignes que je 
trace dans mon ermitage ; il le faut abandonner tout rempli 
des beaux adolescents qui déjà dans leurs rangs pressés ca- 
chaient et couronnaient leur père. Je ne verrai plus le 
magnolia qui promettait sa rose à la tombe de ma Flori- 
dienne, le pin de Jérusalem et le cèdre du Liban consacré à 
la mémoire de Jérôme, le laurier de Grenade, le platane de 
la Grèce, le chêne de l’Armorique, au pied desquels je pei- 
gnis Rlanca, chantai Cymodocée, inventai Vallcda. Ces ar- 
bres naquirent et crurent avec mes rêveries ; elles en étaient 
les hamadryades. Ils vont passer sous un autre empire : leur 
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nouveau maitrc les aimcra-t-ii comme je les aimais ? Il les 
laissera dépérir, il les abattra peut-être : je ne dois rien 
conserver sur la terre. C’est en disant adieu aux bois d’Aul- 
nay que je vais rappeler l’adieu que je dis autrefois aux bois 
de Combourg; tous mes jours sont des adieux. 

Le goût que Lucilc m’avait inspiré pour la poésie fut de 
l’huile jetée sur le feu. Mes sentiments prirent un nouveau 
degré de force; il me passa par l’esprit des vanités de renom- 
mée; je crus un moment k mon talent; mais bientôt, revenu 
à une juste défiance de moi-même, je me mis à douter de 
ce talent, ainsi que j’en ai toujours douté. Je regardai mon 
travail comme une mauvaise tentation ; j’en voulus à Lucile 
d’avoir fait naître en moi un penchant malheureux : je ces- 
sai d’écrire, et je me pris à pleurer ma gloire à venir, comme 
on pleurerait sa gloire passée. 

Rentré dans ma première oisiveté, je sentis davantage ce 
qui manquait à ma jeunesse : je m’étais un mystère. Je ne 
pouvais voir une femme sans être troublé : je rougissais si 
elle m’adressait la parole. Ma timidité , déjà excessive avec 
tout le monde, était si grande avec une femme, que j’aurais 
préféré je ne sais quel tourment à celui de demeurer seul 
avec cette femme : elle n’était pas plutôt partie , que je la 
rappelais de tous mes vœux. Les peintures de Virgile , de 
Tibulle et de Massillon se présentaient bien à ma mémoire; 
mais l’image de ma mère et de ma sœur, couvrant tout de 
sa pureté, épaississait les voiles que la nature cherchait à 
soulever ; la tendresse filiale et fraternelle me trompait sur 
une tendresse moins désintéressée. Quand on m’aurait livré 
les plus belles esclaves du sérail , je n’aurais su que leur 
demander : le hasard m’éclaira. 

Un voisin de la terre de Combourg était venu passer quel- 
ques jours au château avec sa femme, fort jolie. Je ne sais 
ce qui avint dans le village ; on courut à l’une des fenêtres 

10 . 
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de la grand’salle pour regarder. J’y arrivai le premier, 
l’étrangère se précipitait sur mes pas, je voulus lui céder la 
place et je me tournai vers elle ; elle me barra involontaire- 
ment le chemin, et je me sentis pressé entre elle et la fenê- 
tre. Je ne sus plus cc qui se passa autour de moi. 

Dès ce moment, j’entrevis que d’aimer et d’étre aimé d’une 
manière qui m’était inconnue devait être la félicité suprême. 
Si j’avais fait ce que font les autres hommes, j’aurais bien- 
tôt appris les peines et les plaisirs de la passion dont je por- 
tais le germe ; mais tout prenait en moi un caractère extra- 
ordinaire. L’ardeur de mon imagination, ma timidité, la 
solitude firent qu’au lieu de me jeter au dehors, je me repliai 
sur moi-méme ; faute d’objet réel, j’évoquai par la puissance 
de mes vagues désirs un fantôme qui ne me quitta plus. Je 
ne sais si l’histoire du cœur humain offre un autre exemple 
de cette nature. 


FANTÔME D’AMOCR. 

Je me composai donc une femme de toutes les femmes 
que j’avais vues : elle avait la taille , les cheveux et le sou- 
rire de l’étrangère qui m'avait pressé contre son sein ; je lui 
donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur 
de telle autre. Les portraits des grandes dames du temps de 
François I", de Henri IV et de Louis XIV , dont le salon 
était orné, m’avaient fourni d’autres traits, et j’avais dérobé 
des grâces jusqu’aux tableaux des Vierges suspendus dans 
les églises. 

Cette cbarmeresse me suivait partout invisible ; je m’en- 
tretenais avec elle comme avec un être réel ; elle variait au 
gré de ma folie : Aphrodite sons voile, Diane vêtue d’azur 
et de rosée, Thalie au masque riant, Hébé à la coupe de la 
jeunesse, souvent elle devenait une fée qui me soumettait la 
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nature. Sans cesse , je retouchais ma toile ; j’enlevais un 
appas à ma beauté .pour le remplacer par un autre. Je 
changeais aussi ses parures ; j’en empruntais à tous les pays, 
à tous les siècles, à tous les .arts, à toutesles religions. Puis, 
quand j’avais fait un chef-d'œuvre, j’éparpillais de nouveau 
mes dessins et mes couleurs ; ma femme unique se trans- 
formait en une multitude de femmes , dans lesquelles j’ido- 
lâtrais séparément les charmes que j’avais adorés réunis. 

Pygmalion fut moins amoureux de sa statue : mon em- 
barras était de plaire à la mienne. Ne me reconnaissant 
rien de ce qu’il fallait pour être aimé, je me prodiguais ce 
qui me manquait. Je montais à cheval comme Castor et 
Pollux ; je jouais de la lyre comme Apollon ; Mars maniait 
ses armes avec moins de force et d’adftsse : héros de roman 
ou d’histoire, que d’aventures fictives j’entassais sur des fic- 
tions ! les ombres des filles de Morven , les sultanes de 
Bagdad et de Grenade, les châtelaines des vieux manoirs ; 
bains, parfums, danses, délices de l’Asie, tout m’était appro- 
prié par une baguette magique. 

Voici venir une jeune reine, ornée de diamants et de 
fleurs (c’était toujours ma sylphide) ; elle me cherche à mi- 
nuit, au travers des jardins d’orangers, dans les galeries 
d’un palais baigné des flots de la mer, au rivage embaumé 
de Naples ou de Messine, sous un ciel d’amour que l’astre 
d’Endymion pénètre de sa lumière ; elle s’avance , statue 
animée de Praxitèle au milieu des statues immobiles , des 
pâles tableaux et des fresques silencieusement blanchies par 
les rayons de la lune : le bruit léger de sa course sur les 
mosaïques des marbres se mêle au murmure insensible de 
la vague. La jalousie royale nous environne. Je tombeaux 
genoux de la souveraine des campagnes d’Enna ; les ondes 
de soie de son diadème déAoué viennent caresser mon front, 
lorsqu’elle penche sur mon visage sa tête de seize années , 
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et que ses mains s’appuient sur mon sein palpitant de res- 
pect et de volupté. 

Au sortir de ces rêves, quand je me retrouvais un pauvre 
petit Breton obscur , sans gloire , sans beauté , sans talents , 
qui n’attirerait les regards de personne, qui passerait , 
ignoré, qu’aucune femme n’aimerait jamais, le désespoir 
s’emparait de moi : je n'osais plus lever les yeux sur l’image 
brillante que j’avais attachée à mes pas. 

DEUX ANNÉES DE DÉLIRE. — OCCUPATIONS ET CHIMÈRES. 

Ce délire dura deux années entières, pendant lesquelles 
les facultés de mon âme arrivèrent au plus haut point 
d’exaltation. Je parlait peu, je ne parlai plus; j’étudiais en- 
core , je jetai là les livres ; mon goûtpour la solitude redou- 
bla. J’avais tous les symptômes d’une passion violente; mes 
yeux se creusaient ; je maigrissais ; je ne dormais plus ; j’é- 
tais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient 
d’une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine 
de délices. 

Au nord du château .s’étendait une lande semée de pierres 
druidiques ; j’allais m’asseoir sur une de ces pierres au so- 
leil couchant. La cime dorée des bois, la splendeur de la 
terre, l’étoile du soir scintillant à travers les nuages de rose, 
me ramenaient à mes songes : j’aurais voulu jouir de ce 
spectacle avec l’idéal objet de mes désirs. Je suivais en 
pensée l’astre du jour; je lui donnais ma beauté à conduire 
afin qu’il la présentât radieuse avec lui aux hommages de 
l’univers. Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus par 
l’insecte sur la pointe des herbes , l’alouette de bruyère qui 
se posait sur un caillou, me rappelaient à la réalité : je re- 
prenais le chemin du manoir, Je cœur serré, le visage 
abattu. 
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Les jours d’orage en été, je montais au haut de la grosse 
tour de l’ouest. Le roulement du tonnerre sous les combles 
du château, les torrents de pluie qui tombaient en gron- 
dant sur le toit pyramidal des tours, l’éclair qui sillonnait 
la nue et marquait d’une flamme électrique les girouettes 
d’airain, excitaient mon enthousiasme : comme Ismen sur 
les remparts de Jérusalem, j’appelais la foudre; j’espérais 
qu’elle m’apporterait Armide. 

Le ciel était-il serein , je traversais le grand Mail, autour 
duquel étaient des prairies divisées par des haies plantées 
de saules. J’avais établi un siège, comme un nid, dans un 
de ces saules : là, isolé entre le ciel et la terre, je passais 
des heures avec les fauvettes; ma nymphe était à mes côtés. 
J’associais également son image à la beauté de ces nuits de 
printemps toutes remplies de la fraîcheur de la rosée, des 
soupirs du rossignol et du murmure des brises. 

D’autres fois, je suivais un chemin abandonné, une onde 
ornée de ses plantes rivulaires;j’écoutaisles bruits qui sortent 
des lieux infréquentés ; je prêtais l’oreille à chaque arbre ; 
je croyais entendre la clarté de la lune chanter dans les 
bois : je voulais redire ces plaisirs, et les paroles expiraient 
sur mes lèvres. Je ne sais comment je retrouvais encore ma 
déesse dans les accents d’une voix, dans les frémissements 
d’une harpe, dans les sons veloutés ou liquides d’un cor ou 
d’un harmonica. Il serait trop long de raconter les beaux 
voyages que je faisais avec ma Heur d’amour; comment, main 
en main, nous visitions les ruines célèbres, Venise, Rome, 
Athènes, Jérusalem, Memphis, Carthage; comment nous 
franchissions les mers; comment nous demandions le bon- 
heur aux palmiers d’Otahiti, aux bosquets embaumés d’Am- 
boine et de Tidor ; comment au sommet de l’Ilimalaya nous 
allions réveiller l’aurore; comment nous descendions les 
fleuves saints dont les vagues épanducs entourent les pa- 
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godes aux boules d’or; comment nous dormions aux rives 
du Gange, tandis que le bengali, perché sur le mât d’une 
nacelle de bambou, chantait sa barcarolle indienne. 

La terre et le ciel ne m’étaient plus rien ; j’oubliais sur- 
tout le dernier; mais si je ne lui adressais plus mes vœux, 
il écoutait la voix de ma secrète misère; car je souffrais, et 
les souffrances prient, 

NES JOIES DE L’ADTOUNE. 

Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec 
moi : le temps des frimas, en rendant les communications 
moins faciles, isole les habitants des campagnes : on se sent 
mieux à l’abri des hommes. 

Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne : ces 
feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent 
comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illu- 
sions, cette lumière qui s’affaiblit comme notre intelligence, 
ce soleil qui sc refroidit comme nos amours, ces fleuves qui 
se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec 
nos destinées. ^ 

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison 
des tempêtes, les passage des cygnes et des ramiers, le ras- 
semblement des corneilles dans la prairie de l’étang, et leur 
perchée à l’entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du 
grand Mail. Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au 
carrefour des forêts, que les complaintes ou les lais du vent 
gémissaient dans les mousses flétries, j’entrais en pleine 
possession des sympathies de ma nature. Rencontrais-je 
quelque laboureur au bout d’un guéret , je m’arrêtais pour 
regarder cet homme germé à l’ombre des épis parmi les- 
quels il devait être moissonné, et qui, retournant la terre 
de sa tombe avec le soc de la charrue, mêlait ses sueurs 
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brûlantes aux pluies glacées de l’automne : le sillon qu’il 
creusait était le monument destiné à lui survivre. Que fai- 
sait à cela mon élégante démonc? Par sa magie, elle me 
transportait aux bords du Nil , me montrait la pyramide 
égyptienne noyée dans le sable, comme un jour le sillon 
armoricain caché sous la bruyère : je m’applaudissais d’a- 
voir placé les fables de ma félicité hors du cercle des réalités 
humaines. 

Le soir je m’embarquais sur l’étang, conduisant seul mon 
bateau au milieu des joncs et des larges feuilles flottantes 
de nénufar. Là, se réunissaient les hirondelles prêtes à 
quitter nos climats. Je ne perdais pas un seul de leurs 
gazouillis : Tavernier, enfant, était moins attentif au récit 
d’un voyageur. Elles se jouaient sur l'eau au tomber du so- 
leil, poursuivaient les insectes, s’élancaient ensemble dans 
les airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient à 
la surface du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux 
que leur poids courbait à peine, et qu’elles remplissaient de 
leur ramage confus. 


INCANTATION. 

La nuit descendait; les roseaux agitaient leurs champs de 
quenouilles et de glaives, parmi lesquels la caravane emplu- 
mée, poules d’eau, sarcelles, martins-pêcheurs, bécassines , 
se taisait ; le lac battait ses bords ; les grandes voix de 
l’automne sortaient des marais et des bois : j’échouais mon 
bateau au rivage et retournais au château. Dix heures 
sonnaient. A peine retiré dans ma chambre, ouvrant mes 
fenêtres, fixant mes regards au ciel, je commençais une in- 
cantation. Je montais avec ma magicienne sur les nuages : 
roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, j’allais, au gré des 
tempêtes, agiter la cime des forêts , ébranler le sommet des 
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inonlagnes ou tourbillonner sur les mers. Plongeant dans 
l'espace, descendant du trône de Dieu aux portes de Tabime, 
les inondes étaient livres ù la puissance de mes amours. Au 
milieu du désordre des éléments, je mariais avec ivresse la 
pensée du danger à celle du plaisir. Les souffles de l’aquilon 
ne m'apportaient que les soupirs de la volupté ; le murmure 
de la pluie m’invitait au sommeil sur le sein d’une femme. 
Les paroles que j’adressais à cette femme auraient rendu des 
sens à la vieillesse, et réchauffé le marbre des tombeaux. 
Ignorant tout, sachant tout, à la fois vierge et amante, Ève 
innocente, Ève tombée, l’enchanteresse par qui me venait 
ma folie était un mélange de mystères et de passions : je la 
plaçais sur un autel et je l’adorais. L'orgueil d’être aimé 
d’elle augmentait encore mon amour. Marchait-elle , je me 
prosternais pour être foulé sous ses pieds, ou pour en baiser 
la trace. Je me troublais à son sourire ; je tremblais au son 
de sa voix : je frémissais de désir, si je touchais ce qu’elle 
avait touché. L’air exhalé de sa bouche humide pénétrait 
dans la moelle de mes os, coulait dans mes veines au lieu 
de sang. Un seul de ses regards m’eût fait voler au bout de 
la terre; quel désert ne m’eût suffi avec elle ? A ses côtés, 
l’antre des lions se fût changé en palais, et des millions de 
siècles eussent été trop courts pour épuiser les feux dont 
je me sentais embrasé. 

A cette fureur se joignait une idolâtrie morale : par un 
autre jeu démon imagination, cette Phryné qui m’enlaçait 
dans ses bras était aussi pour moi la gloire et surtout l’hon- 
neur; la vertu, lorsqu’elle accomplit ses plus nobles sacri- 
fices, le génie, lorsqu’il enfante la pensée la plus rare, don- 
neraient à peine une idée de cette autre sorte de bonheur. 
Je trouvais à la fois dans ma création merveilleuse toutes les 
blandices des sens et toutes les jouissances de l’âme. Accablé 
et comme submergé de ces doubles délices, je ne savais plus 
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quelle était ma véritable existence; j étais homme et n’étais 
pas homme ; je devenais le nuage, le vent, le bruit ; j’étais 
un pur esprit, un être aérien, chantant la souveraine féli- 
cité. Je me dépouillais de ma nature pour me fondre avec 
la fille de mes désirs, pour me transformer en elle, pour 
toucher plus intimement la beauté, pour être à la fois la 
passion reçue et donnée, l’amour et l’objet de l’amour. 

Tout à coup, frappé de ma folie, je me précipitais sur ma 
couche; je me roulais dans ma douleur ; j'arrosais mon lit 
de larmes cuisantes que personne ne voyait et qui coulaient 
misérables, pour un néant. 

TENTATION. 

Bientôt, ne pouvant plus rester dans ma tour, je descen- 
dais à travers les ténèbres, j’ouvrais furtivement la porte 
du perron comme un meurtrier, et j’allais errer dans le 
grand bois. 

Après avoir marché à l’aventure, agitant mes mains, em- 
brassant les vents qui m’échappaient ainsi que l'ombre, 
objet de mes poursuites, je m’appuyais contre le tronc d’un 
hêtre ; je regardais les corbeaux que je faisais envoler d’un 
arbre pour se poser sur un autre, ou la lune se traînant 
sur la cime dépouillée de la futaie : j’aurais voulu habiter 
ce monde mort qui réfléchissait la pâleur du sépulcre. Je 
ne sentais ni le froid , ni l’humidité de la nuit ; l’haleine 
glaciale de l’aube ne m’aurait pas même tiré du fond de mes 
pensées, si à cette heure la cloche du village ne s’était fait 
entendre. 

Dans la plupart des villages de la Bretagne, c’est ordinai- 
rement à la pointe du jour que l’on sonne pour les trépassés. 
Cette sonnerie compose, de trois notes répétées, un petit air 
monotone, mélancolique et champêtre. Rien ne convenait 
1. Il 
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mieux à mon âme malade et blessée, que d’élre rendue aux 
tribulations de l'existence par la cloche qui en annonçait la 
lin. Je me représentais le pâtre expiré dans sa cabane in- 
connue, ensuite déposé dans un cimetière non moins ignoré. 
Qu’était-il venu faire sur la terre? Moi-méme, que faisais-je 
dans ce monde? Puisque enfin je devais passer, ne valait-il 
pas mieux partir à la fraîcheur du matin, arriver de bonne 
heure, que d'achever le voyage sous le poids et pendant la 
chaleur du jour? Le rouge du désir me montait au visage; 
l'idée de n’étre plus me saisissait le cœur à la façon d'une 
joie subite. Au temps des erreurs de ma jeunesse, j’ai sou- 
vent Souhaité ne pas survivre au bonheur : il y avait dans le 
premier succès un degré de félicité qui me faisait aspirer à 
la destruction. 

De plus en plus garrotté à mon fantôme, ne pouvant jouir 
de ce qui n’existait pas, j’étais comme ces hommes mutilés 
qui rêvent des béatitudes pour eux intarissables, et qui se 
créent un songe dont les plaisirs égalent les tortures de 
l’enfer. J’avais en outre le pressentiment des misères de mes 
futures destinées : ingénieux à me forger des souffrances, 
je m’étais placé entre deux désespoirs; quelquefois je ne me 
croyais qu’un être nul, incapable de s’élever au-dessus du 
vulgaire ; quelquefois il me semblait sentir en moi des qua- 
lités qui ne seraient jamais appréciées. Un secret instinct 
m’avertissait qu’en avançant dans le monde je ne trouverais 
rien de ce que je cherchais. 

Tout nourrissait l’amertume de mes dégoûts : Lucile 
était malheureuse ; ma mère ne me consolait pas; mon père 
me faisait éprouver les affres de la vie. Sa morosité augmen- 
tait avec l’âge ; la vieillesse roidissait son àme comme son 
corps ; il m’épiait sans cesse pour me gourmander. Lorsque 
je revenais de mes courses sauvages et que je l’apercevais 
assis sur le perron , on m’aurait plutôt tué que de me faire 
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rentrer au château. Ce n’ctait néanmoins que différer mon 
supplice : obligé de paraître au souper , je m’asseyais tout 
interdit sur le coin de ma chaise, mes joues battues de la 
pluie, ma chevelure en désordre. Sous les regards de mon 
père, je demeurais immobile, et la sueur couvrait mon 
front : 1a dernière lueur de la raison m’échappa. 

Me voici arrivé à un moment où j’ai besoin de quelque 
force pour confesser ma faiblesse. L’homme qui attente à 
ses jours montre moins la vigueur de son âme que la défail- 
lance de sa nature. 

Je possédais un fusil de chasse dont la détente usée par- 
tait souvent au repos. Je chargeai ce fusil de trois balles, et 
je me rendis dans un endroit écarté du grand Mail. J’armai 
le fusil, j’introduisis le bout du canon dans ma bouche, je 
frappai la crosse contre terre ; je réitérai plusieurs fois 
l’épreuve : le coup ne partit pas ; l’apparition d’un garde 
suspendit ma résolution. Fataliste sans le vouloir et sans le 
savoir, je supposai que mon heure n’était pas arrivée, et je 
remis à un autre jour l’exécution de mon projet. Si je m’é- 
tais tué , tout ce que j’ai été s’ensevelissait avec moi ; on ne 
saurait rien de Thistoire qui m’aurait conduit à ma catastro- 
phe; j’aurais grossi la foule des infortunés sans nom, je ne 
me serais pas fait suivre à la trace de mes chagrins comme 
un blessé à la trace de son sang. 

Ceux qui seraient troublés par ces peintures et tentés 
d’imiter ces folies, ceux qui s’attacheraient à ma mémoire par 
mes chimères , se doivent souvenir qu’ils n’entendent que la 
voix d’un mort. Lecteur, que je ne connaîtrai jamais, rien 
n’est demeuré ; il ne reste de moi que ce que je suis entre 
les mains du Dieu vivant qui m’a jugé. 
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MAUDIE. — JE CRAINS ET REFUSE DE «'ENGAGER DANS l'ÉTAT ECCLÉ- 
SIASTIQUE. - PROJET DE PASSAGE AUX INDES. 


Une maladie, fruit de celte vie désordonnée, mit Gn aux 
tourments par qui m’arrivèrent les premières inspirations 
de la Musc et les premières attaques des passions. Ces pas- 
sions dont mon âme était surmenée, ces passions vagues 
encore , ressemblaient aux tempêtes de mer qui aflluent de 
tous les points de l'horizon : pilote sans expérience , je ne 
savais de quel côté présenter la voile à des vents indécis. Jla 
poitrine SC gonfla, la Gèvre me saisit; on envoya chercher à 
Bazouches , petite ville éloignée de Combourg de cinq ou six 
lieues, un excellent médecin nommé Cheflel , dont le Gis a 
joué un rôle dans l’afTairc du marquis de la Rouërie (1). 11 
m’examina attentivement , ordonna des remèdes et déclara 
qu'il était surtout nécessaire de m’arracher à mon genre 
de vie. 

Je fus six semaines en péril. Ma mère vint un matin s'as- 
seoir au bord de mon lit et me dit : 

— Il est temps de vous décider; votre frère est à même 
de vous obtenir un bénéGce; mais avant d’entrer au sémi- 
naire , il faut vous bien consulter, car si je désire que vous 
embrassiez l’état ecclésiastique , j’aime encore mieux vous 
voir homme du monde que prêtre scandaleux. 

D’après ce qu’on vient de lire , on peut juger si la propo- 
sition de ma pieuse mère tombait à propos. Dans les événe- 


<l) A mesure que j'avance dans ma >ic, je retrouve des pcrsuiinages de 
mes ilémoircs : la veuve du flis du médecin Clicriel vient d'etre reçue à 
rinfirmeric de Marie-Thérèse : c’est un témoin de plus de ma véracité. (Note 
de Paris, 1834.) 
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ments majeurs de ma vie , j’ai toujours su promptement ee 
que je devais éviter; un mouvement d’honneur me pousse. 
Abbé? je me parus ridicule. Évêque? la majesté du sacerdoce 
m’imposait et je reculais avec respect devant l'autel. Ferais- 
je, comme évêque, des efforts afin d'acquérir des vertus, ou 
me contenterais-je de cacher mes vices ? Je me sentais trop 
faible pour le premier parti, trop franc pour le second. Ceux 
qui me traitent d hypocrite et d’ambitieux me connaissent 
peu : je ne réussirai jamais dans le monde, précisément 
parce qu'il me manque une passion et un vice, l’ambition et 
l’hypocrisie. La première serait tout au plus chez moi de 
l'amour-propre piqué ; je pourrais désirer quelquefois être 
ministre du roi pour me rire de mes ennemis; mais au bout 
de vingt-quatre heures je jetterais mon portefeuille et ma 
couronne par la fenêtre. 

Je dis donc, à ma mère que je n’étais pas assez fortement 
appelé à l'état ecclésiastique. Je variais pour la seconde fois 
dans mes projets : je n’avais point voulu me faire marin, je 
ne voulais plus être prêtre. Restait la carrière militaire; je 
l'aimais : niais comment supporter la perte de mon indépen- 
dance et la contrainte de la discipline européenne? Je 
m’avisai d’une chose saugrenue : je déclarai que j'irais au 
Canada défricher des forêts, ou aux Indes chercher du ser- 
vice dans les armées des princes de ce pays. 

Par un de ces contrastes qu’on remarque chez tous les 
hommes, mon père, si raisonnable d’ailleurs, n’était jamais 
trop choqué d’un projet aventureux. Il gronda ma mère de 
mes tergiversations, mais il se décida à me faire passer aux 
Indes. On m’envoya à Saint-Malo; on y préparait un arme- 
ment pour Pondichéry. 


II. 
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CM MOMENT DANS Mi TILLE NATALE. — SOUTENIR DE LA VILLENEÜTE 
ET DES TRIBULATIONS DE MON ENFANCE. — JE SUIS RAPPELÉ A 
COMBOURG. — DERNIÈRE ENTREVUE AVEC MON PÈRE. — j’eNTRE 
AU SERVICE. — ADIEUX A COMBOURG. 


Deux mois s’écoulèrent ; je me retrouvai seul dans mon 
île maternelle : la Villeneuve y venait de mourir. En allant 
la pleurer au bord du lit vide et pauvre où elle expira, j’aper- 
çus le petit chariot d’osier dans lequel j’avais appris à me 
tenir debout sur ce triste globe. Je me représentais ma 
vieille bonne , attachant du fond de sa couche ses regards 
affaiblis sur cette corbeille roulante : ce premier monument 
de ma vie en face du dernier monument de la vie de ma se- 
conde mère, l’idée des souhaits de bonheur que la bonne 
Villeneuve adressait au ciel pour son nourrisson en quittant 
le monde, cette preuve d’un attachement si constant, si 
désintéressé, si pur, me brisaient le cœur de tendresse, de 
regrets et de reconnaissance. 

Du reste, rien de mon passé à Saint-Malo : dans le port je 
cherchais en vain les navires aux cordes desquels je me 
jouais; ils étaient partis ou dépecés; dans la ville, l’hôtel où 
j’étais né avait été transformé en auberge. Je touchais pres- 
que à mon berceau, et déjà tout un monde s’était écoulé. 
Étranger aux lieux de mon enfance, en me rencontrant on 
demandait qui j’étais , par l’unique raison que ma tête s’élc- 
vaft de quelques lignes de plus au-dessus du sol vers lequel 
elle s’inclinera de nouveau dans peu d’années. Combien ra- 
pidement et que de fois nous changeons d’existence et de 
chimère ! Des amis nous quittent, d’autres leur succèdent; 
nos liaisons varient : il y a toujours un temps où nous ne 
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possédions rien de ce que nous possédons, un temps où nous 
n’avons rien de ce que nous eûmes. L’homme n’a pas une 
seule et même vie; il en a plusieurs mises bout à bout, et 
c’est sa misère. 

Désormais sans compagnon, j’explorais l’arène qui vit mes 
châteaux de sable : campos ubi Troja fuit. Je marchais sur 
la plage désertée de la mer. Les grèves abandonnées du flux 
m’offraient l’image de ces espaces désolés que les illusions 
laissent autour de nous lorsqu’elles se retirent. Mon compa- 
triote Âbailard regardait comme moi ces flots, il y a huit 
cents ans, avec le souvenir de son Héloïse ; comme moi il 
voyait fuir quelque vaisseau ad horizontis undas, et son 
oreille était bercée ainsi que la mienne de l’unisonnance 
des vagues. Je m’exposais au brisement de la lame en me 
livrant aux imaginations funestes que j’avais apportées des 
bois de Combourg. Un cap, nommé Lavarde, servait de 
terme à mes courses : assis sur la pointe de ce cap, dans les 
pensées les plus amères, je me souvenais que ces mêmes 
rochers servaient à me cacher dans mon enfance, à l’époque 
des fêtes ; j’y dévorais mes larmes, et mes camarades s’eni- 
vraient de joie. Je ne me sentais ni plus aimé, ni plus heu- 
reux. Bientôt j’allais quitter ma patrie pour émietter mes 
jours en divers climats. Ces réflexions me navraient à mort, 
et j’étais tenté de me laisser tomber dans les flots. 

Une lettre me rappelle à Combourg, j’arrive ; je soupe 
avec ma famille; monsieur mon père ne me dit pas un 
mot, ma mère soupire, Lucile parait consternée; à dix 
heures on se retire. J’interroge ma sœur ; elle ne savait 
rien. Le lendemain â huit heures du matin on m’envoie 
chercher. Je descends : mon père m’attendait dans son 
cabinet. 

— Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut renoncer â vos 
folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet de sous- 
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lieutenant au régiment dé Navarre. Vous allez partir pour 
Rennes, et de là pour Cambrai. Voilà cent louis; ménagez- 
les. Je suis vieux et malade; je n’ai pas longtemps à 
vivre. Conduisez-vous en homme de bien et ne déshonorez 
jamais votre nom. 

11 m’embrassa. Je sentis ce visage ridé et sévère se pres- 
ser avec émotion contre le mien : c’était pour moi le dernier 
embrassement paternel. 

Le comte de Chateaubriand , homme si redoutable à mes 
yeux, ne me parut dans ce moment que le père le plus 
digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main décharnée 
et pleurai. Il commençait d'èlrc attaqué d'une paralysie; 
elle le conduisit au tombeau ; son bras gauche avait un mou- 
vement convulsif qu’il était oblige de contenir avec sa main 
droite. Ce fut en retenant ainsi son bras et après m’avoir 
remis sa vieille épée, que, sans me donner le temps de me 
reconnaître, il me conduisit au cabriolet qui m’attendait 
dans la cour Verte. Il m’y fit monter devant lui. Le postil- 
lon partit, tandis que je saluais des yeux ma mère et ma 
sœur qui fondaient en larmes sur le perron. 

Je remontai la chaussée de l’étang; je vis les roseaux 
de mes hirondelles, le ruisseau du moulin et la prairie; 
je jetai un regard sur le château. Alors, comme Adam 
après son péché, je m’avançai sur la terre inconnue : le 
monde était tout devant moi : and the world tcas ail before 
him. 

Depuis cette époque, je n’ai revu Combourg que trois fois : 
après la mort de mon père, nous nous y trouvâmes en deuil, 
pour partager notre héritage et nous dire adieu. Une autre 
fois j’accompagnai ma mère à Combourg : elle s’occupait de 
ramcublemcnt du château ; elle attendait mon frère , qui 
devait amener ma belle-sœur en Bretagne. Mon frère no 
vint point ; il eut bientôt avec sa jeune épouse , de la main 
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du bourreau, un autre chevet que roreillcr prépare des 
mains de nia mère. Enfin, je traversai une troisième fois 
Combourg, en allant m’embarquer à Saint-Malo pour l’Amé- 
rique. Le château était abandonné, je fus obligé de descen- 
dre chez le régisseur. Lorsque, en errant dans le grand 
■Mail, j’aperçus du fond d’une allée obscure le perron désert, 
la porte et les fenêtres fermées , je me trouvai mal. Je 
regagnai avec peine le village; j’envoyai chercher mes 
chevaux et je partis au milieu de la nuit. 

Après quinze années d’absence, avant de quitter de nou- 
veau la France et de passer en terre sainte , je courus em- 
brasser à Fougères ce qui me restait de ma famille. Je n’eus 
pas le courage d’cntrejirendre le pèlerinage des champs où 
la plus vive partie de mon existence fut attachée. C’est dans 
les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que 
j’ai commencé h sentir la première atteinte de cet ennui 
que j’ai traîné toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon 
tourment et ma félicité. Là , j’ai cherché un cœur qui pût 
entendre le mien : là, j’ai vu se réunir, puis se disperser ma 
famille. Mon père y rêva son nom rétabli, la fortune de sa 
maison renouvelée : autre chimère que le temps et les révo- 
lutions ont dissipée. De six enfants que nous étions , nous 
ne restons plus que trois : mon frère, Julie et Lucile ne sont 
plus ; ma mère est morte de douleur , les cendres de mon 
père ont été arrachées de son tombeau. 

Si mes ouvrages me survivent, si je dois laisser un nom, 
peut-être iin jour, guidé par ces Mémoires, quelque voya- 
geur viendra visiter les lieux que j’ai peints. Il pourra recon- 
naître le château; mais il cherchera vainement le grand 
bois : le berceau de mes songes a disparu comme ces songes. 
Demeuré seul debout sur son rocher, l'antique donjon 
pleure les chênes, vieux compagnons qui l’environnaient et 
le protégeaient contre la tempête. Isolé comme lui , j’ai vu 
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comme lui tomber autour de moi la famille qui embellissait 
mes jours et me prêtait son abri : heureusement ma vie 
n’est pas bâtie sur la terre aussi solidement que les tours où 
j’ai passé ma jeunesse, et l’homme résiste moins aux orages 
que les monuments élevés par ses mains. 


Berlin, mari 1811 . 


X«t>B tnJnUUt 1846. 


BERLIN. — POTSDAH. — FRÉDÉRIC. 


Il y a loin de Combourg à Berlin , d’un jeune rêveur â 
un vieux ministre. Je retrouve dans ce qui précède ces pa- 
roles : « Dans combien de lieux ai-je commencé à écrire 
ces Mémoires, et dans quel lieu les finirai-je ? » 

Près de quatre ans ont passé entre la date des faits que 
je viens de raconter et celle où je reprends ces Mémoires. 
Mille choses sont survenues ; un second homme s’est trouvé 
en moi, l'homme politique ; j’y suis fort peu attaché. J’ai 
défendu les libertés de la France , qui seules peuvent faire 
durer le trône légitime. Avec le Conservateur, j’ai mis M. de 
Villèlc au pouvoir ; j’ai vu mourir le duc de Berry et j’ai 
honoré sa mémoire. Afin de tout concilier, je me suis éloi- 
gné; j’ai accepté l’ambassade de Berlin. 

J’étais hier â Potsdam, caserne ornée, aujourd’hui sans 
soldats : j’étudiais le faux Julien dans sa fausse Athènes. On 
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m’a montré à Sans-Souci la table où un grand monarque 
allemand mettait en petits vers français les maximes ency- 
clopédiques; la chambre de Voltaire, décorée de singes et 
de perroquets de bois, le moulin que se fit un jeu de res- 
pecter celui qui ravageait des provinces, le tombeau du 
cheval César et des levrettes Diane, Amourette, Biche, Su- 
perbe et Fax. Le royal impie se plut à profaner même la 
religion des tombeaux, en élevant des mausolées à ses 
chiens ; il avait marqué sa sépulture auprès d’eux , moins 
par mépris des hommes que par ostentation du néant. 

On m’a conduit au nouveau palais, déjà tombant. On 
respecte, dans l’ancien château de Potsdam les taches de ta- 
bac, les fauteuils déchirés et souillés, enfin toutes les traces 
de la malpropreté du prince renégat. Ces lieux immortali- 
sent à la fois la saleté du cynique, l'impudence de l’athée, la 
tyrannie du despote et la gloire du soldat. 

Une seule chose a attiré mon attention : l’aiguille d’une 
pendule fixée sur la minute où Frédéric expira; j’étais 
trompé par l’immobilité de l’image : les heures ne suspen- 
dent point leur fuite ; ce n’est pas l'homme qui arrête le 
temps, c’est le temps qui arrête l'homme. Au surplus, peu 
importe le rôle que nous avons joué dans la vie ; l’éclat ou 
l’obscurité de nos doctrines, nos richesses ou nos misères , 
nos joies ou nos douleurs ne changent rien à la mesure de 
nos jours. Que l'aiguille circule sur un cadran d’or ou de 
bois, que le cadran plus ou moins large remplisse 1e chaton 
d’une bague ou la rosace d’une basilique, l’heure n'a que la 
même durée. 

Dans un caveau de l’église protestante, immédiatement 
au-dessous de la chaire du schismatique défroqué , j’ai vu 
le cercueil du sophiste à couronne. Ce cercueil est de bronze ; 
quand on le frappe , il retentit. Le gendarme qui dort dans 
ce lit d’airain ne serait pas même arraché à son sommeil 
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par le bruit de sa renommée; il ne se réveillera qu'au son 
de la trompette, lorsqu’elle l’appellera sur son dernier ehamp 
de bataille, en faee du Dieu des armées. 

J’avais un tel besoin de ehanger d’impression, que j’ai 
trouvé du soulagement à visiter la Maison de marbre. Le 
roi qui la fit construire m’adressa autrefois quelques paroles 
honorables, quand, pauvre oflicier, je traversai son armée. 
Du moins , ce roi partagea les faiblesses ordinaires des 
hommes ; vulgaire eonime eux , il se réfugia dans les j)lai- 
sirs. Les deux squelettes se mettent-ils en peine aujourd’hui 
de la différence qui fut entre eux jadis, lorsque l’un était le 
grand Frédéric, et l’autre Frédéric-Guillaume? Sans-Souci 
et la Maison de marbre sont également des ruines sans 
maître. 

A tout prendre, bien que l’énormité des événements de 
nos jours ait rapetissé les événements passés, bien que Ros- 
bacb. Lissa, Liegnitz, Torgau, etc., etc., ne soient plus que 
des escarmouches auprès des batailles de Marengo, d’Au- 
sterlitz , d’Iéna , de la Moskowa, Frédéric souffre moins que 
d’autres personnages de la comparaison avec le géant en- 
chaîné à Sainte-Hélène. Le roi de Prusse et Voltaire sont 
deux figures bizarrement groupées qui vivront : le second 
détruisait une société avec la philosophie qui servait au pre- 
mier à fonder un royaume. 

Les soirées sont longues à Berlin. J’habite un hôtel appar- 
tenant à madame la duchesse de Dino. Dès l’entrée de la 
nuit, mes secrétaires m’abandonnent. Quand il n’y a pas de 
fête à la cour pour le mariage du grand-duc et de la grande- 
duchesse Nicolas (1), je reste chez moi. Enfermé seul au- 
près d’un poêle à figure morne, je n’entends que le cri de 


(1) Aujouril'liui rcinpereur et l’impératrice de Russie. (Paris, note 
de 1833.) 
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la sentinelle de la porte de Brandebourg, et les pas sur la 
neige de rhomme qui siffle les heures. A quoi passerai-je 
mon temps? Des livres? Je n’en ai guère : si je continuais 
mes Mémoires? 

Vous m’avez laissé sur le chemin de Combourg à Rennes : 
je débarquai dans celte dernière ville chez un de mes pa- 
rents. Il m’annonça tout joyeux qu’une dame de sa connais- 
sance, allant à Paris, avait une place à donner dans sa 
voiture, et qu’il se faisait fort de déterminer cette dame è 
me prendre avec elle. J’acceptai, en maudissant la courtoisie 
de mon parent. Il conclut l’affaire et me présenta bientôt à 
ma compagne de voyage, marchande de modes leste et dés- 
involte , qui se prit è rire en me regardant. A minuit les 
chevaux arrivèrent, et nous partîmes. 

Me voilà dans une chaise de poste, seul avec une femme, 
au milieu de la nuit. Moi, qui de ma vie n’avais regardé une 
femme sans rougir, comment descendre de la hauteur de 
mes songes à cette effrayante vérité? Je ne savais où j’étais ; 
je me collais dans l’angle de la voiture de peur de toucher la 
robe de madame Rose. Lorsqu’elle me parlait, je balbutiais 
sans lui pouvoir répondre. Elle fut obligée de payer le pos- 
tillon , de SC charger de tout, car je n’étais capable de rien. 
Au lever du jour, elle regarda avec un nouvel ébahissement 
ce nigaud dont elle regrettait de s’étre emberloquée. 

Dès que l’aspect du paysage commença de changer et que 
je ne reconnus plus l’habillement et l’accent des paysans 
bretons, je tombai dans un abattement profond, ce qui aug- 
menta le mépris que madame Rose avait de moi. Je m’aper- 
çus du sentiment que j’inspirais, et je reçus de ce premier 
essai du monde une impression que le temps n’a pas complè- 
tement effacée. J’étais né sauvage et non vergogneux; j’a- 
vais la modestie de mes années, je n’en avais pas l’embarras. 
Quand je devinai que j’étais ridicule par mon bon côté, ma 
1. 13 
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sauvagerie se changea en une timidité insurmontable. Je ne 
pouvais plus dire un mot : je sentais que j’avais quelque 
chose à cacher, et que ce quelque chose était une vertu ; je 
pris le parti de me cacher moi-même peur porter en paix 
mon innocence. 

Nous avancions vers Paris. A la descente de Saint-Cyr, je 
fus frappé de la grandeur des chemins et de la régularité des 
plantations. Bientôt nous atteignîmes Versailles : l’orangerie 
et scs escaliers de marbre m’émerveillèrent. Les succès de la 
guerre d’Amérique avaient ramené des triomphées au châ- 
teau de Louis XIV ; la reine y régnait dans l’éclat de la jeu- 
nesse et de la beauté ; le trône, si près de sa chute, semblait 
n’avoir jamais été plus solide. Et moi, passant obscur, je 
devais survivre à cette pompe, je devais demeurer pourvoir 
les bois de Trianon aussi déserts que ceux dont je sortais 
alors. 

Enfin, nous entrâmes dans Paris. Je trouvais à tous les 
visages un air goguenard : comme le gentilhomme périgour- 
din, je croyais qu'on me regardait pour se moquer de moi. 
Madame Rose se fit conduire rue du Mail, à Vffôtel de l’Eu- 
rope, et s’empressa de se débarrasser de son imbécile. A 
peine étais-je descendu de voiture, qu’elle dit au portier : 

— Donnez une chambre à ce monsieur... Votre servante, 
ajouta-t-elle en me faisant une révérence courte. 

Je n’ai de mes jours revu madame Rose. 
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Berlin, mare 48tl. 


MON FRÈRE. — MON COUSIN MOREAU. — HA SOEUR LA COMTESSE 
DE FABCT. 


Une femme monta devant moi dn escalier noir et roide, 
tenant une clef étiquetée à la main ; un Savoyard me suivit 
portant ma petite malle. Arrivée au troisième étage, la ser- 
vante ouvrit une chambre ; le Savoyard posa la malle en 
travers sur les bras d’un fauteuil. La servante me dit : 

— Monsieur veut-il quelque chose? 

Je répondis : 

— Non. 

Trois coups de sifflet partirent ; la servante cria : « On y 
va ! » sortit brusquement , ferma la porte et dégringola 
l’escalier avec le Savoyard. ’■ 

Quand je me vis seul enfermé , mon cœur se serra d’une 
si étrange sorte qu’il s’en fallut peu que je ne reprisse le 
chemin de la Bretagne. Tout ce que j’avais entendu dire de 
Paris me revenait dans l’esprit ; j’étais embarrassé de cent 
manières. Je m’aurais voulu coucher, et le lit n’était point 
fait; j’avais faim, et je ne savais comment diner. Je craignais 
de manquer aux usages. Fallait-il appeler les gens de l’hô- 
tel? fallait-il descendre? à qui m’adresser? Je me hasardai 
à mettre la tète à la fenêtre : je n’aperçus qu’une petite 
cour intérieure, profonde comme un puits , où passaient et 
repassaient des gens qui ne songeraient de leur vie au pri- 
sonnier du troisième étage. Je vins me rasseoir auprès de 
la sale alcôve où je me devais coucher, réduit à contempler 
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les personnages du papier peint qui en tapissait l'intérieur. 
Un bruit lointain de voix sc fait entendre , augmente, ap- 
proche ; ma porte s’ouvre : entrent mon frère et un de mes 
eoiisins, fîls d’une sœur de ma mère, qui avait fait un assez 
mauvais mariage. Madame Hose avait pourtant eu pitié du 
benêt; elle avait fait dire à mon frère, dont elle avait su 
l’adresse à Rennes, que j’étais arrivé à Paris. Mon frère 
m’embrassa. Mon cousin Moreau était un grand et gros 
homme, tout barbouillé de tabac, mangeant comme un 
ogre, parlant beaucoup,'toujours trottant, soufflant, étouf- 
fant, la bouche entr’ouverte , la langue à moitié tirée, 
connaissant toute la terre, vivant dans les tripots, les anti- 
chambres et les salons. 

— Allons, chevalier, s’écria-t-il, vous voilà à Paris; je 
vais vous mener chez madame de Chastenay. 

Qu’était-ce que cette femme dont j’entendais prononcer 
le nom pour la première fois? Cette proposition me révolta 
eontre mon cousin Moreau. 

— Le chevalier a sans doute besoin de repos , dit mon 
frère ; nous irons .voir madame de Farcy ; puis il reviendra 
diner et se coucher. 

Un sentiment de joie entra dans mon cœur : le souvenir 
de ma famille au milieu d’un monde indifférent me fut un 
baume. Nous sortimes. Le eousin Moreau tempêta au sujet 
de ma mauvaise chambre, et enjoignit à mon hôte de me 
faire descendre au moins d’un étage. Nous montâmes dans la 
voiture de mon frère , et nous nous rendîmes au couvent 
qu'habitait madame de Farcy. 

Julie se trouvait depuis quelque temps à Paris pour con- 
sulter les médecins. Sa charmante figure, son élégance et 
son esprit l’avaient bientôt fait rechereher. J’ai déjà dit 
qu’elle était née avec un vrai talent pour la poésie. Elle est 
devenue une sainte, après avoir été une des femmes les 
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plus agréables de son siècle : l’abbé Carron a écrit sa vie (1). 
Ces apôtres qui vont partout à la recherche des âmes res- 
sentent pour elles l’amour qu’un Père de l'Église attribue 
au Créateur : <i Quand une âme arrive au ciel , dit ce père 
avec la simplicité de cœur d’un chrétien primitif et la 
naïveté du génie grec , Dieu la prend sur ses genoux et 
l’appelle sa fille. » 

Lucie a laissé une poignante lamentation : A la sœur que 
je nai plus. L’admiration de l’abbé Carron pour Julie 
'explique et justifie les paroles de Lucile. Le récit du saint 
prêtre montre aussi que j’ai dit vrai dans la préface du 
Génie du christianisme, et sert de preuve à quelques parties 
de mes Mémoires. 

Julie innocente se livra aux mains du repentir; elle con- 
sacra les trésors de ses austérités au rachat de ses frères ; et, 
h l’exemple de l’illustre Africaine sa patronne, elle se fit 
martyre. 

L’abbé Carron, l’auteur de la Vie des Justes, est cet ecclé- 
siastiquemon compatriote, le François de Paule de l’exil, dont 
la renommée, révélée par les affligés, perça inêmc à travers 
la renommée de Bonaparte. La voix d’un pauvre vicaire 
proscrit n’a point été étouffée par les retentissements d’une 
révolution qui bouleversait la société; il parut être revenu 
tout exprès de la terre étrangère pour écrire les vertus de 
ma sœur : il a cherché parmi nos ruines, il a découvert une 
victime et une tombe oubliées. 

Lorsque le nouvel hagiographe fait la peinture des reli- 
gieuses cruautés de Julie, on croit entendre Bossuet dans le 
sermon sur la profession de foi de mademoiselle de la Val- 
lière ; 

(1) J'ai placé la Vie de ma soeur Julie au suppplémeni de ces Mêmoirti, 
noie B. 
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•I Osera-t-elle toucher à ce corps si tendre , si chéri , si 
« ménagé? N’aura-t-on point pitié de cette complexion dé- 
« licate? Au contraire! c’est à lui principalement que l'âtne 
« s’en prend comme à son plus dangereux séducteur ; elle 
U se met des bornes ; resserrée de toutes parts, elle ne peut 
U plus respirer que du côté du ciel. » 

Je ne puis me défendre d’une certaine confusion en re-^ 
trouvant mon nom dans les dernières lignes tracées par la 
main du vénérable historien de Julie. Qu’ai-je à faire avec 
mes faiblesses auprès de si hautes perfections? Ai-je tenu 
tout ce que le billet de ma sœur m’avait fait promettre, lors- 
que je le reçus pendant mon émigration à Londres? Un livre 
sullit-il à Dieu? Or cette vie est-elle conforme au Génie du 
christianisme? Qu’importe que j’aie tracé des images plus 
ou moins brillantes de la religion, si mes passions jettent une 
ombre sur ma foi ? Je n’ai pas été jusqu’au bout ; je n’ai pas 
endossé le cilice : cette tunique de mon viatique aurait bu 
et sécbé mes sueurs. Mais, voyageur lassé, je me suis assis 
au bord du chemin : fatigué ou non, il faudra bien que je 
me relève, que j*arrive où ma sœur est arrivée. 

Il ne manque rien à la gloire de Julie : l’abbé Carron a 
écrit sa vie ; Lucile a pleuré sa mort. 
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B«rlin, SO mari <8SI. 


JULIE MONDAINE. — DINER. — POHUEREUL. — MADAME DE 
CHASTENAT. 


Quand je retrouvai Julie à Paris, elle était dans la pompe 
de la mondanité; elle se montrait couverte de ces fleurs, 
parée de ces colliers, voilée de ces tissus parfumés que saint 
Clément défend aux premières chrétiennes. Saint Basile 
veut que le milieu de la nuit soit pour le solitaire ce que le 
matin est pour les autres , afin de profiter du silence de la 
nature. Ce milieu de la nuit était Theure où Julie allait à des 
fêtes dont ses vers, accentués par elle avec une merveilleuse 
euphonie, faisaient la principale séduction. 

Julie était infiniment plus jolie que Lucile; elle avait des 
yeux bleus caressants et des cheveux brui|s à gaufrures ou 
à grandes ondes. Ses mains et ses bras , modèles de blan- 
cheur et de forme, ajoutaient, par leurs mouvements gra- 
cieux, quelque chose de plus charmant encore à sa taille 
charmante. Elle était brillante, animée, riait beaucoup sans 
affectation, et montrait en riant des dents perlées. Une 
foule de portraits de femmes du temps de Louis XIV res- 
s^blaient à Julie, entre autres ceux des trois Mortemart; 
mais elle avait plus d’élégance que madame de Montespan. 

Julie me reçut avec cette tendresse qui n’appartient qu’à 
une sœur. Je me sentis protégé en étant serré dans ses bras, 
ses rubans, son bouquet de roses et ses dentelles. Rien ne 
remplace l’attachement, la délicatesse et le dévouement 
d’une femme ; on est oublié de ses frères et de ses amis : on 
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est méconnu de scs compngnons ; on ne l’est jamais de sa 
mère, do sa sœur ou de sa femme. Quand Harold fut tué à la 
bataillé d’Hastings, personne ne le pouvait indiquer dans la 
foule des morts ; il fallut avoir recours à une jeune fille, sa 
bicn-aimce. Elle vint, et l’infortuné prince fut retrouvé par 
Edith nu cou de cygne : ■< Editha swanes-hales, quod sonat 
« collum cycni. » 

Mon frère me ramena à mon hôtel ; il donna des ordres 
pour mon diner et me quitta. Je dînai solitaire, je me cou- 
chai triste. Je passai ma première nuit à Paris à regretter 
mes bruyères et h trembler devant l’obscurité de mon 
avenir. 

A huit heures, le lendemain matin , mon gros cousin ar- 
riva ; il était déjà à sa cinquième ou sixième course. 

— Eh bien! chevalier, nous allons déjeuner; nous dîne- 
rons avec Pommcreul, et ce soir je vous mène chez madame 
de Chastenay. 

Ceci me parut un sort, et je me résignai. Tout se 
passa comme le cousin l’avait voulu. Après déjeuner, il 
prétendit me mdhtrer Paris, et me traîna dans les rues les 
plus sales des environs du Palais-Royal, me racontant les 
dangers auxquels était exposé un jeune homme. Nous fûmes 
ponctuels au rendez-vous du diner, chez le restaurateur. 
Tout ce qu’on servit me parut mauvais. La conversation et 
les convives me montrèrent un autre monde. Il fut question 
de la cour, des projets de finances, des séances de l’Acadé- 
mie , des femmes et des intrigues du jour, de la pièce nou- 
velle, des succès des acteurs, des actrices et des auteurs. 

Plusieurs Bretons étaient au nombre des convives , entre 
autres le chevalier de Guer et Pommereul. Celui-ci était un 
beau parleur, lequel a écrit quelques campagnes de Bona- 
parte , et que j’étais destiné à retrouver à la tête de la 
librairie. 
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■ Pommereul , sous l’empire, a joui d’une sorte de renom 
par sa haine pour la noblesse. Quand un gentilhomme s’était 
fait chambellan, il s’écriait, plein de joie : « Encore un pot 
de chambre sur la tête de ces nobles! » Et pourtant Pom- 
mereul prétendait, et avec raison, être gentilhomme. Il 
signait Pommereux, se faisant descendre de la famille Pom- 
mcreux des lettres de madame de Sévigné. 

Mon frère, après le dîner, voulut me mener au spectacle, 
mais mon cousin me réclama pour madame de Chastenay, 
et j’allai avec lui chez ma destinée. 

Je vis une belle femme qui n’était plus de la première 
jeunesse, mais qui pouvait encore inspirer un attachement. 
Elle me reçut bien , tâcha de me mettre à l’aise , me ques- 
tionna sur ma province et sur mon régiment. Je fus gauche 
et embarrassé ; je faisais des signes à mon cousin pour abré- 
ger la visite. Mais lui, sans me regarder, ne tarissait point 
sur mes mérites, affirmant que j’avais fait des vers dans le 
sein de ma mère, et m’invitant à célébrer madame de Chas- 
tenay. Elle me débarrassa de cette situation pénible, me 
demanda pardon d’être obligée de sortir, et m’invita à reve- 
nir la voir le lendemain matin, avec un son de voix si doux 
que je promis involontairement d’obéir. 

Je revins le lendemain seul chez elle : je la trouvai cou- 
chée dans une chambre élégamment arrangée. Elle me dit 
qu’elle était un peu souffrante, et qu’elle avait la mauvaise 
habitude de se lever tard. Je me trouvais pour la première 
fois au bord du lit d’une femme qui n’était ni ma mère, ni 
ma sœur. Elle avait remarqué la veille ma timidité, elle la 
vainquit au point que j’osai m’exprimer avec une sorte 
d’abandon. J’ai oublié ce que je lui dis; mais il me semble 
que je vois encore son air étonné. Elle me tendit un bras 
demi-nu et la plus belle main du monde, en me disant avec 
un sourire : 

■^HOIRES O’OCTBB-TOMBB. 1. t3 
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— Nous vous apprivoiserons. 

Je ne baisai pas même cette belle main ; je me retirai tout 
troublé. Je partis le lendemain pour Cambrai. Qui était cette 
dame de Chastenay? Je n’en sais rien : elle a passé comme 
une ombre charmante dans ma vie. 


Berlin, mare 18S1. 


CAMBRàl. — LE RÉGIMENT DE NAVARRE. — LA HARTINIÈRE. 


Le courrier de la malle me conduisit à ma garnison. Un 
de mes beaux-frères, le vicomte de Chateaubourg (il avait 
épousé ma sœur Bénigne, restée veuve du comte de Qué- 
briac], m'avait donné des lettres de recommandation pour 
des officiers de mon régiment. Le chevalier de Guénan , 
homme de fort bonne compagnie, me fit admettre à une 
table où mangeaient des officiers distingués par leurs ta- 
lents, MM. Achard , des Mahis, la Martinière. Le marquis 
de Mortemart était colonel du régiment ; le comte d’An- 
drezel, major ; j’étais particulièrement placé sous la tutelle 
de celui-ci. Je les ai retrouvés tous deux dans la suite : l’un 
est devenu mon collègue à la chambre des pairs, l’autre 
s’est adressé à moi pour quelques services que j’ai été heu- 
reux de lui rendre. 11 y a un plaisir triste à rencontrer des 
personnes que l’on a connues à diverses époques de la vie et 
à considérer le changement opéré dans leur existence et 
dans la nôtre. Comme des jalons laissés en arrière, ils nous 
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tracent le chemin que nous avons suivi dans le désert du 
passé. 

Arrivé en habit bourgeois au régiment, vingt-quatre 
heures aprè’s j’avais pris l’habit de soldat ; il me semblait 
l’avoir toujours porté. Mon uniforme était bleu et blanc, 
comme jadis la jaquette de mes vœux : j’ai marché sous les 
mêmes couleurs, jeune homme et enfant. Je ne subis au- 
cune des épreuves à travers lesquelles les sous-lieutenants 
étaient dans l’usage de faire passer un nouveau venu ; je ne 
sais pourquoi on n’osa se livrer avec moi à ces enfantillages 
militaires. Il n’y avait pas quinze jours que j’étais au corps, 
qn’on me traitait comme un ancien. J’appris facilement le 
maniement des armes et la théorie ; je franchis mes grades 
de caporal et de sergent aux applaudissements de mes 
instructeurs. Ma chambre devint le rendez-vous des vieux 
capitaines comme des jeunes sous-lieutenants : les premiers 
me faisaient faire leurs campagnes , les autres me conhaient 
leurs amours. 

La Martinière me venait chercher pour passer avec lui 
devant la porte d’une belle Cambrésienne qu’il adorait ; eela 
nous arrivait cinq à six fuis le jour. 11 était très-laid et 
avait le visage labouré par la petite vérole. Il me racontait 
sa passion en buvant de grands verres d’eau de groseille, 
que je payais quelquefois. 

Tout aurait été à merv^lle sans ma folle ardeur pour la 
toilette ; on affectait alors le rigorisme de la tenue prus- 
sienne : petit chapeau , petites boucles serrées à la tête, 
queue attachée roide, habit strictement agrafé. Cela me 
déplaisait fort; je me soumettais le matin à ces entraves, 
mais le soir, quand j’espérais n’êtrc pas vu des chefs, je 
m’affublais d’un plus grand chapeau ; le barbier descendait 
les boucles de mes cheveux et desserrait ma queue; je 
déboutonnais et croisais les revers de mon habit ; dans ce 
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fendre négligé, j’allais faire ma cour pour la Martinière , 
sous la fenêtre de sa cruelle Flamande. Voilà qu’un jour je 
me rencontre nez à nez avec M. d’Andrezcl : 

— Qu'cst-ce que cela, monsieur? me dit le terrible ma- 
jor; vous garderez trois jours les arrêts. 

Je fus un peu humilié ; mais je reconnus la vérité du pro- 
verbe, qu’à quelque chose malheur est bon ; il me délivra 
des amours de mon camarade. 

Auprès du tombeau de Fénélon, je relus Télémaque : je 
n’étais pas trop en train de l’historiette philanthropique de 
la vache et du prélat. 

Le début de ma carrière amuse mes ressouv.enirs. En 
traversant Cambrai avec le roi , après les cent jours , je 
cherchai la maison que j’avais habitée et le café que je fré- 
quentais : je ne les pus retrouver ; tout avait disparu , 
hommes et monuments. 

MORT DE MON PÈRE. 

L’année même où je faisais à Cambrai mes premières 
armes, on apprit la mort de Frédéric II. Je suis ambassa- 
deur auprès du neveu de ce grand roi , et j'écris à Berlin 
cette partie de mes Mémoires. A cette nouvelle importante 
pour le public, succéda une autre nouvelle, douloureuse 
pour moi : Lucilc m’annonça que mon père avait été em- 
porté d’une attaque d’apoplexie, le surlendemain de cette 
fête de l’Angevine, une des joies de mon enfance. 

Parmi les pièces authentiques qui me servent de guide , 
je trouve les actes de décès de mes parents. Ces actes mar- 
quant aussi d’une façon particulière le décès du siècle, je 
les consigne ici comme une page d’histoire. 
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Extrait du registre de décès de la paroisse de Combourg, 
pour 1786 , où est écrit ce qui suit, folio 8, verso : 

Il Le corps de haut et puissant messire René de Chateau- 
II briand, chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gau- 
II grès, le Plessis-l’Épine, Boulet, Maleslroit en Dol et autres 
Il lieux, epoux de haute et puissante dame Apolline-Jcannc- 
II Suzanne de Bédce de la Bouëtardais, dame comtesse de 
Il Combourg, âgé de soixante-neuf ans environ, mort en 
Il son château de Combourg , le G septembre, environ les 
Il huit heures du soir, a été inhumé le 8 , dans le caveau 
Il de ladite seigheurie, placé dans le chasseau de notre église 
Il de Combourg, en présence de messieurs les gentilshom- 
II mes, de messieurs les officiers de la juridiction et autres 
Il notables bourgeois soussignants. Signé au registre : le 
Il comte du Petitbois, de Monlouët, de Chatcaudassy, Dc- 
II launay, Morault, Noury de Mauny, avocat ; Hcrmer, pro- 
II cureur ; Petit, avocat et procureur fiscal ; Robiou, Portai, 
« le Douarin , de Trevclec , recteur doyen de Dingé ; Sévin, 
Il recteur. » 

Dans le collationné délivré en 1812 par M. Lodin, maire 
de Combourg, les dix-neuf mots portant titres : haut et puis- 
sant messire, etc., sont biffes. 

Extrait du registre des décès de la ville de Saint-Servan , 
premier arrondissement du département d’Ille-et- Vilaine, 
pour l’an vi de la république, folio 35, recto, où est écrit 
ce qui suit : 

Il Le 12 prairial, an vi de la république française, devant 
Il moi, Jacques Bourdasse, officier municipal de la commune 
Il de Saint-Servan, élu officier public le 4 floréal dernier, 

13 . 
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U sont comparus Jean Basic, jardinier, et Joseph Boudin , 
« journalier, lesquels m’ont déclaré qu’Apolline-Jeanne-Su- 
11 zanne de Bédée, veuve de René-Auguste de Chateaubriand, 
«I est décédée au domicile de la citoyenne Gouyon , situé à 
Il la Ballue , en cette commune, ce jour , à une heure après 
<1 midi. D'après cette déclaration, dont je me suis assuré de 
<1 la vérité, j’ai rédigé le présent acte, que Jean Baslé a seul 
<i signé avec moi, Joseph Boudin ayant déclaré ne le savoir 
« faire, de ce interpellé. 

>i Fait en la maison commune lesdits jour et an. Signé 
Il Jean Baslé et Bourdassc. » 

Dans le premier extrait, l’ancienne société subsiste : M.de 
Chateaubriand est un hcnit et puissant seigneur, etc., etc.; 
les témoins sont des gentilshommes et de notables bourgeois ; 
je rencontre parmi les signataires ce marquis de Monlouët , 
qui s’arrêtait l’hiver au château de Combourg, le curé Sévin, 
qui eut tant de peine à me croire l’auteur du Génie du 
christianisme, hôtes fidèles de mon père jusqu’à sa dernière 
demeure. Mais mon père ne coucha pas longtemps dans son 
linceul : il en fut jeté hors, quand on jeta la vieille France 
à la voirie. 

Dans l’extrait mortuaire de ma mère , la terre roule sur 
d’autres pôles : nouveau monde, nouvelle ère; le comput 
des années et les noms mêmes des mois sont changés. Ma- 
dame de Chateaubriand n’est plus qu’une pauvre femme 
qui obite au domicile de la citoyenne Gouyon ; un jardinier, 
et un journalier qui ne sait pas signer, attestent seuls la 
mort de ma mère : de parents et d’amis, point ; nulle pompe 
funèbre; pour tout* assistant, la Révolution ( 1 ). 


(1) Mon neveu & la mode de Bretagne, Frédéric de Chateaubriand, flis de 
mon cousin Armand, a acheté la Ballue, où mourut ma mire. 
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Barlio, œtn 1811. 


REGRETS. — MON PÈRE h’eUT-1L APPRÉCIÉ? 


Je pleurai M. de Chateaubriand : sa mort me montra 
mieux ce qu’il valait ; je ne me souvins ni de scs rigueurs 
ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se promener le 
soir dans la salle de Combourg; je m’attendrissais à la pen- 
sée de ces scènes de famille. Si l’affection de mon père pour 
moi se ressentait de la sévérité du caractère , au fond elle 
n’en était pas moins vive. Le farouche maréchal de Montluc 
qui, rendu camard par des blessures effrayantes, était réduit 
à cacher, sous un morceau de suaire, l’horreur de sa gloire, 
cet homme de carnage se reproche sa dureté envers un fils 
qu’il venait de perdre. 

« Ce pauvre garçon, disait-il, n’a rien veu de moy qu’une 
« contenance refroignée et pleine de mespris ; il a emporté 
« cette créance , que je n’ay sceu ny l’aimer ny l’estimer 
« selon son mérite. A qui garday-je à descouvrir cette singu- 
« lière affection que je luy portay dans mon âme? Estoit- 
« ce pas luy qui en devoit avoir tout le plaisir et toute l’obli- 
u gation? Je me suis contraint et gehenné pour maintenir 
« ce vain masque, et y ay perdu le plaisir de sa conversa- 
II tion, et sa volonté, quant et quant, qu’il ne me peut avoir 
Il portée autre que bien froide, n’ayant jamais rcçeu de moy 
Il que rudesse, ny senti qu’une façon tyrannique. '» 

Ma volonté ne fut point portée bien froide envers mon 
père, et je ne doute point que, malgré sa façon tyrannique, 
il ne m’aimât tendrement : il m’eût, j’en suis sûr, regretté , 
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la Providence m’appelant avant lui. Mais lui, restant sur la 
terre avec moi, eût-il été sensible au bruit qui s’est élevé de 
ma vie? Une renommée littéraire aurait blessé sa gentilhom- 
merie; il n’aurait vu dans les aptitudes de son fils qu’une 
dégénération ; l’ambassade même de Berlin, conquête de la 
plume, non de l’épée, l’eût médiocrement satisfait. Son sang 
breton le rendait d’ailleurs frondeur en politique, grand op- 
posant des taxes et violent ennemi de la cour. Il lisait la 
Gazette de Leyde, le Journal de Francfort, le Mercure de 
France et Y Histoire philosophique des deux Indes, dont les 
déclamations le charmaient ; il appelait l’abbé Raynal un 
maître homme. En diplomatie il était antirausulman -, il 
affirmait que quarante mille polissons russes passeraient sur 
le ventre des janissaires et prendraient Constantinople. Bien 
que turcophage, mon père avait nonobstant rancune au 
cœur contre les polissons russes, à cause de ses rencontres 
à Dantzig. 

Je partage le sentiment de M. de Chateaubriand sur les 
réputations littéraires ou autres, mais par des raisons diffé- 
rentes des siennes. Je ne sache pas dans I histoirc une re- 
nommée qui me tente : fallût-il me baisser pour ramasser 
à mes pieds et à mon profit la plus grande gloire du monde, 
je ne m’en donnerais pas la fatigue. Si j’avais pétri mon 
limon, peut-être me fussé-je créé femme, en passion d’elles; 
ou si je m'étais fait homme, je me serais octroyé d’abord la 
beauté; ensuite, par précaution contre l’ennui, mon ennemi 
acharné, il m’eût assez convenu d’être un artiste supérieur, 
mais inconnu, et n’usant de mon talent qu’au bénéfice de 
ma solitude. Dans la vie pesée à son poids léger, année à sa 
courte mesure , dégagée de toute piperie, il n’est que deux 
choses vraies : la religion avec l'intelligence, l’amour avec 
la jeunesse, c’est-à-dire l’avenir et le présent : le reste n’en 
vaut oas la peine. 


bv '"^noglt 


Pi. 
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Avec mon père finissait le premier acte de ma vie : les 
foyers paternels devenaient vides ; je les plaignais, comme 
s’ils eussent été capables de sentir l’abandon et la solitude. 
Désormais j’étais sans maître et jouissant de ma fortune : 
cette liberté iti’effraya. Qu’en allais -je faire? A qui la 
donnerais-je? Je me défiais de ma force ; je reculais devant 
moi. 


Berlin, noart I8t1. 


RRTODR EN BRETAGNE. — SÉJOUR CBEZ MA SOEUR aInÉE. — 
MON FRÈRE M'APPELLE A PARIS. 


J’obtins un congé. M. d’Andrezel, nommé lieutenant- 
colonel du régiment de Picardie, quittait Cambrai : je lui 
servis de courrier. Je traversai Paris, où je ne voulus pas 
m’arrêter un quart d’beurc ; je revis les landes de ma Breta- 
gne avee plus de joie qu’un Napolitain banni dans nos cli- 
mats ne reverrait les rives de Portici, les campagnes de 
Sorrente. Ma famille se rassembla à Combourg; on régla les 
partages ; eela fait , nous nous dispersâmes , comme des 
oiseaux s’envolent du nid paternel. Mon frère arrivé de 
Paris y retourna ; ma mère se fixa à Saint-Malo ; Lucile sui- 
vit Julie ; je passai une partie de mon temps chez mesdames 
de Marigny, de Chateaubourg et de Farcy. Marigny, châ- 
teau de ma soeur ainée, à trois lieues de Fougères, était 
agréablement situé entre deux étangs parmi des bois , des 
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rochers et des prairies. J’y demeurai quelques mois tran- 
quille; une lettre de Paris vint troubler mon repos. 

Au moment d’entrer au service et d’épouser mademoiselle 
de Rosambo, mon frère n’avait point encore quitté la robe; 
j)ar cette raison, il ne pouvait monter dans les carrosses. Son 
ambition pressée lui suggéra l’idée de me faire jouir des 
honneurs de la cour, afin de mieux préparer les voies à son 
élévation. Les preuves de noblesse avaient été faites pour 
Lucile, lorsqu’elle fut reçue au chapitre de l’Argenticre; de 
sorte que tout était prêt : le maréchal de Duras devait être 
mon patron. Mon frère m’annonçait que j’entrais dans la 
route de la fortune; que déjà j’obtenais le rang de capitaine 
de cavalerie, rang honorifique et de courtoisie; qu’il serait 
ensuite aisé de m’attacher à l’ordre de Malte , au moyen de 
quoi je jouirais de gros bénéfices. 

Cette lettre me frappa comme un coup de foudre : retour- 
ner à Paris, être présenté à la cour, et je me trouvais pres- 
que mal quand je rencontrais trois ou quatre personnes in- 
connues dans un salon ! Mc faire comprendre l’ambition, à 
moi qui ne rêvais que de vivre oublié! 

Mon premier mouvement fut de répondre à mon frère 
qu’étant l’ainé, c’était à lui de soutenir son nom ; que, 
quant à moi , obscur cadet de Bretagne, je ne me retirerais 
pas du service, parce qu’il y avait des chances de guerre ; 
mais que si le roi avait besoin d’un soldat dans son armée, 
il n’avait pas besoin d’un pauvre gentilhomme à sa cour. 

Je m’empressai de lire cette réponse romanesque à ma- 
dame de Marigny, qui jeta les hauts cris ; on appela ma- 
dame de Farcy, qui se moqua de moi; Lucile m’aurait bien 
voulu soutenir, mais elle n’osait combattre ses sœurs. On 
m’arracha ma lettre, et toujours faible quand il s'agit de 
moi , je mandai à mon frère que j’allais partir. 

Je partis en effet ; je partis pour être présenté à la pre- 
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raière cour de l’Europe, pour débuter dans la vie de la 
manière la plus brillante, et j’avais l’air d’un homme que 
l’on traîne aux galères, ou sur lequel on va prononcer une 
sentence de mort. 


Berlin, mirt 1811. 


MX VIE SOLITAIRE A PARIS. 


J’entrai dans Paris par le chemin que j’avais suivi la 
première fois; j’allai descendre au même hàtel, rue du 
Mail : je ne connaissais que cela. Je fus logé à la porte de 
mon ancienne chambre, mais dans un appartement un peu 
plus grand et donnant sur la rue. 

Mon frère, soit qu’il fût embarrassé de mes manières, 
soit qu’il eût pitié de ma timidité, ne me mena point dans 
le monde et ne me fit faire connaissance avec personne. Il 
demeurait rue des Fossés-Montmartre ; j’allais tous les jours 
diner chez lui h trois heures ; nous nous quittions ensuite 
et nous ne nous revoyions que le lendemain. Mon gros 
cousin Moreau n’était plus à Paris. Je passai deux ou trois 
fois devant l’hôtel de madame de Chastenay, sans oser 
demander au suisse ce qu’elle était devenue. 

L’automne commençait. Je me levais à six heures; je 
passais au manège; je déjeunais. J’avais heureusement alors 
la rage du grec : je traduisais Y Odyssée et la Cyropédie jus- 
qu’à deux heures, en entremêlant mon travail d’études his- 
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toriques. A deux heures je m'habillais, je me rendais chez 
mon frère; il me demandait ce que j'avais fait, ce que 
j'avais vu ; je répondais : «Rien. » Il haussait les épaules et 
me tournait le dos. 

Un jour, on entend du bruit au dehors; mon frère court 
à la fenêtre et m’appelle : je ne voulus jamais quitter le 
fauteuil dans lequel j'étais étendu au fond de la chambre. 
Mon pauvre frère me prédit que je mourrais inconnu, inu- 
tile à moi et à ma famille. 

A quatre heures, je rentrais chez moi ; je m'asseyais der- 
rière ma croisée. Deux jeunes personnes de quinze ou seize 
ans venaient à cette heure dessiner à la fenêtre d'un hôtel 
bôti en face, de l'autre côté de la rue. Elles s'étaient aper- 
çues de ma régularité, comme moi de la leur. De temps en 
temps, elles levaient la tête pour regarder leur voisin; je 
leur savais un grc infini de cette marque d'attention : elles 
étaient ma seule société à Paris. 

Quand la nuit approchait, j'allais à quelque spectacle; le 
désert de la foule me plaisait, quoiqu'il m'en coûtât tou- 
jours un peu de prendre mon billet à la porte et de me 
mêler aux hommes. Je rectifiai les idées que je m'étais for- 
mées du théâtre à Saint-Malo. Je vis madame Saint-Huberti 
dans le rôle d'Armide ; je sentis qu’ii avait manqué quelque 
chose â la magicienne de ma création. Lorsque je ne m'em- 
prisonnais pas dans la salle de l'Opéra ou des Français, je 
me promenais de rue en rue ou le long des quais, jusqu'à 
dix ou onze heures du soir. Je n'aperçois pas encore aujour- 
d’hui la file des réverbères de la place Louis XV à la bar- 
rière des Bons-Hommes sans me souvenir des angoisses 
dans lesquelles j'étais, quand je suivis cette route pour me 
rendre à Versailles lors de ma présentation. 

Rentré au logis, je demeurais une partie de la nuit la 
tête penchée sur mon feu qui ne me disait rien : je n'avais 
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pas, comme les Persans, l’imagination assez riche pour me 
figurer que la flamme ressemblait à l’anémone, et la braise 
à la grenade. J'écoutais les voitures allant, venant, se croi- 
sant ; leur roulement lointain imitait le murmure de la mer 
sur les grèves de ma Bretagne, ou du vent dans mes bois 
de Combourg. Ces bruits du monde, qui rappelaient ceux 
de la solitude, réveillaient mes regrets; j’évoquais mon 
ancien mal, ou bien mon imagination inventait Ihistoire' 
des personnages que ces chars emportaient : j’apercevais 
des salons radieux, des bals, des amours, des conquêtes. 
Bientôt retombé sur moi-meme, je me retrouvais délaissé 
dans une hôtellerie, voyant le monde par la fenêtre et l’en- 
tendant aux échos de mon foyer. 

Rousseau croit devoir à sa sincérité, comme à l’enseigne- 
ment des hommes, la confession des voluptés suspectes de sa 
vie ; il suppose même qu’on l’interroge gravement et qu’on 
lui demande compte de ses péchés avec les donne pericolanH 
de Venise. 

Si je m’étais prostitué aux courtisanes de Paris, je ne me 
croirais pas obligé d’en instruire la postérité ; mais j’étais 
trop timide d’un côté, trop exalté de l’autre, pour me laisser 
séduire à des filles de joie. Quand je traversais les troupeaux 
de ces malheureuses attaquant les passants pour les hisser 
à leurs entre-sols, comme les eochers de Saint-Cloud pour 
faire monter les voyageurs dans leurs voitures, j’étais saisi 
de dégoût et d’horreur. Les plaisirs d’aventure ne m’au- 
raient convenu qu’aux temps passés. 

Dans les xiv' , xv* , xvi” et xvn® siècles , la civilisation 
imparfaite, les croyances superstitieuses, les usages étrangers 
et demi-barbares, mêlaient le roman partout : les caractères 
étaient forts, l’imagination puissante, l’existence mystérieuse 
et cachée. La nuit, autour des hauts murs des cimetières et des 
couvents, sous les remparts déserts de la ville , le long des 
i. U 
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chaînes et des fosses des marchés, à Torée des quartiers clos, 
dans les rues étroites et sans réverbères, où des voleurs et des 
assassins se tenaient embusqués, oùdcs rencontres avaient lieu 
tantôt à la lumière des flambeaux, tantôt dans Tépaisscur des 
ténèbres, c’était au péril de sa tète qu*on cherchait le rendez- 
vous donné par quelque Héloïse. Pour sc livrer au désordre, 
il fallait aimer v éritablement ; pour violer les mœurs géné- 
rales , il fallait faire de grands sacrifices. Non-seulement il 
s’agissait d’affronter des dangers fortuits et de braver le 
glaive des lois, mais on était obligé de vaincre en soi Tcm- 
pire des habitudes régulières, l’autorité de la famille, la 
tyrannie des coutumes domestiques, l’opposition de la eon- 
seience, les terreurs et les devoirs du chrétien. Toutes ces 
entraves doublaient l’énergie des passions. 

Je n’aurais pas suivi en 1 788 une misérable affamée qui 
m’eût entraîné dans son bouge sous la surveillance de la 
police ; mais il est probable que j’eusse mis ù fin, en 1606, 
une aventure du genre de celle qu’a si bien racontée Bas- 
sompierre. 

« Il y avait cinq ou six mois, dit le maréehal, que toutes 
les fois que je passais sur le Petit-Pont (ear en ce temps-là 
le Pont-Neuf n’était point bâti), une belle femme, liiigère 
à l’enseigne des Deux Anges , me faisait de grandes révé- 
rences et m'accompagnait de la vue tant qu’elle pouvait; et 
comme j'eus pris garde à son action, je la regardais aussi et 
la saluais avec plus de soin. 

« Il avint que lorsque j’arrivais de Fontainebleau à Paris, 
passant sur le Petit-Pont, dès qu’elle m’aperçut venir, elle se 
mit sur l’entrée de sa boutique, et me dit, comme je passais : 

«I — Monsieur, je suis votre servante. 

U Je lui rendis son salut , et me retournant de temps 
en temps, je vis qu’elle me suivait de la vue aussi longtemps 
qu’elle pouvait. » 
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Bassompierrc obtint un rendez-vous. 

« Je trouvai, dit-il, une très belle fcrainc, âgée de 
vingt ans, qui était coifTce de nuit, n’ayant qu’une très-fine 
chemise sur elle et une jietitc jupe de revesc.lie verte, et des 
mules aux pieds, avec un peignoir sur clic. Elle me plut 
bien fort. Je lui demandai si je ne pourrais pas la voir 
encore une autre fois. 

« — Si vous voulez me voir une autre fois, me répondit- 
elle, ce sera chez une de mts tantes, qui se tient en la rue 
Bourg-l’Abbé , proche des halles , auprès de la rue aux 
Ours, à la troisième porte du côté de la rue Saint->lartin ; 
je vous y attendrai depuis dix heures jusqu'à minuit, et 
plus tard encore ; je laisserai la porte ouverte. A l’entrée, il 
y a une petite allée que vous passerez vite, car la porte de la 
chambre de ma tante y répond, et trouverez un degré qui 
vous mènera à ce second étage. 

« Je vins à dix heures, et trouvai la porte qu’elle 
m’avait marquée, et de la lumière bien grande, non-seule- 
ment au second étage, mais au troisième et au premier ' 

encore; mais la porte était fermée. Je frappai pour avertir 
de ma venue; mais j’ouïs une voix d'homme qui me demanda 
qui j’étais. Je m’en retournai à la rue aux Ours, et étant 
retourné pour la deuxième fois, ayant trouve la porte 
ouverte, j’entrai jusques au second étage, où je trouvai que 
cette lumière était la paille du lit que l’on y brûlait, et deux 
corps nus étendus sur la table de la chambre. Alors, je me 
retirai bien étonné, et en sortant je rencontrai des corbeaux 
{enterreurs de morts) qui me demandèrent ce que je cher- 
chais ; et moi, pour les faire écarter, mis l’éj)ée à la main et 
passai outre, m’en revenant à mon logis, un peu ému de ce 
spectacle inopiné. » 

Je suis allé à mon tour à la découverte avec l’adresse 
donnée , il y a deux cent quarante ans , par Bassompierre. 
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J’ai traversé le Petit-Pont, passé les halles , et suivi la rue 
Saint-Denis jusqu'à la rue aux Ours, à main droite ; la pre- 
mière rue à main gauche, aboutissant rue aux Ours, est la 
rue Bourg l’Abbé. Son inscription, enfumée comme par le 
temps et un incendie , m’a donné bonne espérance. J’ai 
retrouvé la troisième petite porte du côté de la rue Saint- 
Martin, tantlcs renseignements de riiistoricnsontfidèlcs. Là, 
malheureusement, les deux siècles et demi que j’avais crus 
d’abord restés dans la rue ont disparu. La façade de la mai- 
son est moderne ; aucune clarté ne sortait ni du premier, 
ni du second, ni du troisième étage. Aux fenêtres de l’atti- 
que, sous le toit, régnait une guirlande de capucines et de 
pois de senteur ; au rez-de-chaussée , une boutique de 
coiffeur offrait une multitude de tours de cheveux accrochés 
derrière les vitres. 

Tout déconvenu , je suis entré dans ce musée des Épo- 
nine : depuis la conquête des Romains, les Gaulois ont tou- 
jours vendu leurs tresses blondes à des fronts moins parés ; 
mes compatriotes bretonnes se font tondre encore à certains 
jours de foire, et troquent le voile naturel de leur tête pour 
un mouchoir des Indes. M’adressant à un merlan, qui lilait 
une perruque sur un peigne de fer : 

— Monsieur , n’auriez-vous pas acheté les cheveux d’une 
jeune liugère, qui demeurait à l’enseigne des Deux Anges, 
près du Petit-Pont? 

Il est resté sous le coup, ne pouvant dire ni oui, ni non. 
Je me suis retiré, avec mille excuses, à travers un labyrin- 
the de toupets. 

J’ai ensuite erré de porte en porte : point de lingère de 
vingt ans, me faisant de grandes révérences; point déjeuné 
femme franche, désintéressée, passionnée, coiffée de nuit, 
n’ayant qu’une très-fine chemise, tme petite jupe de reves- 
che verte, et des mutes aux pieds avec un peignoir sur elle. 
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Une vieille grognon , prête à rejoindre ses dents dans la 
tombe , m’a pensé battre avec sa béquille : c’était peut-être 
la tante du rendez-vous. 

Quelle belle histoire, que cette histoire de Bassom- 
pierre ! 11 faut comprendre une des raisons pour laquelle il 
avait été si résolùmcnt aimé. A cette époque , les Français 
SC séparaient encore en deux classes distinctes, l’une domi- 
nante, l’autre demi-serve. La lingère pressait Bassompierre 
dans scs bras, comme un demi-dieu descendu au sein d’une 
esclave : il lui faisait l’illusion de la gloire, et les Fran- 
çaises, seules de toutes les femmes, sont capables de s’eni- 
vrer de cette illusion. 

Mais qui nous révélera les causes inconnues de la cata- 
strophe? Était-ce la gentille grisette des Deux Anges, dont 
le corps gisait sur la table avec un autre corps? Quel était 
l’autre corps? Celui du mari ou de l’homme dont Bassom- 
pierre entendit la voix? La peste (car il y avait peste à Paris) 
ou la jalousie étaient-elles accourues dans la rue Bourg- 
l’Âbbé avant l'amour? L’imagination se peut exercer à l’aise 
sur un tel sujet. Mêlez aux inventions du poète le chœur 
populaire, les fossoyeurs arrivant, les corbeaux et l’épée de 
Bassompierre, un superbe mélodrame sortira de l’aventure. 

Vous admirerez aussi la chasteté et la retenue de ma jeu- 
nesse à Paris : dans cette capitale, il m’était loisible de me 
mêler à tous mes caprices , comme dans l’abbaye de Thé- 
lèmc, où chacun agissait à sa volonté; je n’abusai pas néan- 
moins de mon indépendance : je n’avais de commerce 
qu’avec une courtisane âgée de deux cent seize ans , jadis 
éprise d'un maréchal de France, rival du Béarnais auprès 
de mademoiselle de Montmorency, et amant de mademoi- 
selle d'Entragues, sœur de la marquise de Verneuil, qui 
parle si mal de Henri IV. Louis XVI, que j’allais voir, ne se 
doutait pas de mes rapports secrets avec sa famille. 

U. 
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Berlin, nvril 1821. 


PRÉSENTATION A VERSAILLES. — CHASSE AVEC LE ROI. 


Le jour fatal arriva ; il fallut partir pour Versailles plus 
mort que vif. Mon frère m’y conduisit la veille de ma pré- 
sentation et me mena chez le maréchal de Duras, galant 
homme dont l'esprit était si commun qu’il réfléchissait quel- 
que chose de bourgeois sur scs belles manières : ce bon 
maréchal me fit pourtant une peur horrible. 

Le lendemain matin, je me rendis seul au château. On n’a 
rien vu quand on n’a pas vu la pompe de Versailles, même 
après le licenciement de l’ancienne maison du roi : Louis XIV 
était toujours là. 

La chose alla bien tant que je n’eus qu’à traverser les 
salles des gardes : l’appareil militaire m’a toujours plu et ne 
m’a jamais imposé. Mais quand j'entrai dans l’OEil-de-BtEuf 
et que je me trouvai au milieu des courtisans , alors com- 
mença ma détresse. On me regardait ; j’entendais demander 
qui j’étais. Il se faut souvenir de l’ancien prestige de la 
royauté, pour se pénétrer de l’importance dont était alors 
une présentation. Une destinée mystérieuse s’attachait au 
débutant; on lui épargnait l’air protecteur méprisant qui 
composait, avec l’exlréme politesse, les manières inimitables 
du grand seigneur. Qui sait si ce débutant ne deviendra pas 
le favori du maître? On respectait en lui la domesticité 
future dont il pouvait être honoré. Aujourd’hui, nous nous 
précipitons dans le palais avec encore plus d’empressement 
qu’autrefois, et, ce qu'il y a d’étrange, sans illusion : un 
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courtisan rëduit à se nourrir de vérités est bien près de 
mourir de faim. 

Lorsqu’on annonça le lever du roi , les personnes non 
présentées se retirèrent : je sentis un mouvement de vanité : 
je n’étais pas fier de rester , j’aurais été humilie de sortir. 
La chambre à coucher du roi s’ouvrit : je vis le roi , selon 
l’usage, achever sa toilette, c’est-à-dire prendre son chapeau 
de la main du premier gentilhomme de service. Le roi 
s’avança allant à la messe; je m’inclinai ; le maréchal de 
Duras me nomma : 

— Sire, le chevalier de Chateaubriand. 

Leroi me regarda, me rendit mon salut, hésita, eut l’air 
de vouloir s’arrêter pour m'adresser la parole. J’aurais 
répondu d'une contenance assurée : ma timidité s’était éva- 
nouie. Parler au général de l’armée , au chef de l’État, me 
paraissait tout simple, sans que je me rendisse compte de 
ce que j’éprouvais. Le roi plus embarrassé que moi , ne 
trouvant rien à me dire, passa outre. Vanité des destinées 
humaines ! ce souverain que je voyais pour la première fois, 
ce monarque si puissant, était Louis XVI à six ans de son 
échafaud ! Et ce nouveau courtisan qu’il regardait à peine, 
chargé de démêler les ossements parmi des ossements, après 
avoir été , sur preuves de noblesse , présenté aux gran- 
deurs du fils de saint Louis, le serait un jour à sa poussière 
sur preuves de fidélité! double tribut de respect à la double 
royauté du sceptre et de la palme! Louis XVI pouvait 
répondre à ses juges comme le Christ aux Juifs : « Je vous 
ai fait voir beaucoup de bonnes œuvres ; pour laquelle me 
lapidez-vous ? » 

Nous courûmes à la galerie pour nous trouver sur le pas- 
sage de la reine lorsqu’elle reviendrait de la chapelle. Elle 
se montra bientôt entourée d’un radieux et nombreux cor- 
tège; elle nous fit une noble révérence; elle semblait 
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enchantée de la vie. Et ces belles mains, qui soutenaient 
alors avec tant de grâce le sceptre de tant de rois, devaient, 
avant d’étre lices par le bourreau, ravauder les baillons de 
la veuve, prisonnière â la Conciergerie! 

Si mon frère avait obtenu de moi un sacrifice, il ne dépen- 
dait pas de lui de me le faire pousser p'us loin. Vainement 
il me supplia de rester à Versailles , afin d'assister le soir 
au jeu de la reine. 

— Tu seras, me disait-il , nommé à la reine , et le roi te 
parlera. 

Il ne me pouvait pas donner de meilleures raisons pour 
m’enfuir. Je inc hâtai de venir cacher ma gloire dans mon 
hôtel garni, heureux d etre échappé à la cour, mais voyant 
encore devant moi la terrible journée des carrosses, du 
19 février 1787. 

Le duc de Coigny me fit prévenir que je chasserais avec 
le roi dans la forêt de Saint-Germain. Je m'acheminai de 
grand matin vers mon supplice , en uniforme de débutant, 
habit gris , veste et culotte rouges , manchettes de bottes, 
bottes à l’écuyère, couteau de chasse au côté, petit chapeau 
français à galon d’or. Nous nous trouvâmes quatre débutants 
au château de Versailles : moi, les deux messieurs de 
Saint-Marsault et le comte d’IIautcfeuille (1). Le duc de Coi- 
gny nous donna nos instructions : il nous avisa de ne pas 
couper la chasse, le roi s’emportant lorsqu’on passait entre 
lui et la bête. Le duc de Coigny portait un nom fatal à la 
reine. Le rendez-vous était nu Val , dans la forêt de Saint- 
Germain, domaine engagé par la couronne nu maréchal de 
Beauveau. L’usage voulait que les chevaux de la première 


(I) J’ai retrouvé M. le comte d'Hautefeiiille : il s'occupe de la traduction 
de morceaux clioisis de Byron ; madame lu comtesse d'Ilaulcrcuillc est l’au- 
teur, plein de talent, de l'Amt txilce, etc., etc. 
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chasse h laquelle assistaient les hommes présentés fussent 
fournis des écuries du roi (1). 

On bat aux champs : mouvement d’armes, voix de com- 
mandement. On crie : Le roi! Le roi sort, monte dans 
son carrosse : nous roulons dans les carrosses à la suite. Il y 
avait loin de cette course et de cette chasse avec le roi de 
France, à mes courses et à mes chasses dans les landes de 
la Bretagne; et plus loin encore , à mes courses et à mes 
chasses avec les sauvages de l’Amérique : ma vie devait être 
remplie de ces contrastes. 

Nous arrivâmes au point de ralliement, où de nombreux 
chevaux de selle , tenus en main sous les arbres , témoi- 
gnaient leur impatience. Les carrosses arrêtés dans la forêt 
avec les gardes ; les groupes d'hommes et de femmes ; les 
meutes à peine contenues par les piqueurs; les aboiements 
des chiens, le hennissement des chevaux, le bruit des cors, 
formaient une scène très-animée. Les chasses de nos rois 
rappelaient à la fois les anciennes et les nouvelles mœurs de 
la monarchie, les rudes passe-temps de Clodion, de Chilpé- 
ric, de Dagobert, la galanterie de François I", de Henri IV 
et de Louis XIV. 

J’étais trop plein de mes lectures pour ne pas voir partout 
des comtesses de Chateaubriand, des duchesses d’Élampes, 
des Gabrielle d’Estrées, des la VallicrCj des Montespan. 
Mon imagination prit cette chasse historiquement, et je me 
sentis à l’aise : j’étais d’ailleurs dans une forêt , j’étais chez 
moi. 


(I) Dons la Gazelle de Franie dit mardi 27 février 1787, on lit ce qui 
suit : « Le comIe Charles d'Ilaiilcreuille, le baron de Saint-Marsaoll, le 
baron de Sainl-Marsault-Chalelaillun et le chevalier de Chateaubriand, qui 
précédeinnient avaient eu riioniieur d'élre présentés ou roi, ont eu, le 19, 
celui de monter dans les voilures de Sa Majesté et de la suivre A la 
chasse. » 
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Au descendu des carrosses, je présentai mon billet aux 
piqueurs. On m’avait destiné une jument appelée /'.ffeureuse, 
bêle légère mais sans bouche, ombrageuse et pleine de 
caprices; assez ^ive image de ma fortune, qui chauvit sans 
cesse des oreilles. Le roi mis en selle partit ; la chasse le 
suivit, prenant diverecs routes. Je restai derrière à me 
débattre avec l'Heureuse, qui ne voulait pas se laisser 
enfourcher par son nouveau muitre ; je finis cependant par 
m'élancer sur son dos : la chasse était déjà loin. 

Je maîtrisai d'abord assez bien l'Heureuse; forcée de rac- 
exmreir son galop, elle baissait le cou , secouait le mors blanchi 
d’écume, s’avancait de travers à petits bonds ; mais lorsqu’elle 
approcha du 1 ieu de l’action ,iln'ycutplus moyen de la retenir. 
Elle allonge le chanfrein, m'abat la main sur le garrot, vient 
au grand galop donner dans une troupe de chasseurs, écar- 
tant tout sur son passage, ne s'arrêtant qu'au heurt du che- 
val d'une femme qu’elle faillit culbuter, au milieu des éclats 
de rire des uns, des cris de frayeur des outres. Je fais aujour- 
d'hui d'inutiles efforts pour me rappeler le nom de cette 
femme, qui reçut poliment mes excuses. 11 ne fut plus ques- 
tion que de Yaienture du débutant. 

Je n'étais pas au bout de mes épreuves. Environ une 
demi-heure après ma déconvenue, je chevauchais dons une 
longue percée à travers des parties de bois désertes : un 
pavillon s'élevait au bout : voilà que je me mis à songer à 
ces palais répandus dans les forêts de la couronne, en sou- 
venir de l'origine des rois chevelns et de leurs mysté- 
rieux plaisirs : un coup de fusil part; l'Heureuse tourne 
court, brosse tê:e baissée dans le fourré, et me porte juste 
à l’endroit où le chevreuil venait d’être abattu : le roi 
parait. 

Je me souvins alors, mais trop tard, des injonctions du 
duc de Coigny : la maudite Heureuse avait tout fait. Je saute 
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à terre, d'une main poussant en arrière ma cavale, de l’au- 
tre tenant mon chapeau bas. Le roi regarde et ne voit qu’un 
débutant arrivé avant lui aux fins de la bétc; il avait besoin 
de parler; au lieu de s’emporter , il me dit avec un ton de 
bonhomie et un gros rire : 

— 11 n’a pas tenu longtemps. 

C’est le seul mot que j’aie jamais obtenu de Louis XVI. 
On vint de toutes parts; on fut étonné de me trouver cau- 
sant avec le roi. Le débutant Chateaubriand fit du bruit par 
scs deux aventures ; mais, comme il lui est toujours arrivé 
depuis , il ne sut profiter ni de la bonne ni de la mauvaise 
fortune. 

Le roi força trois autres chevreuils. Les débutants ne pou- 
vant courre que la première béte, j’allai attendre au Val 
avec mes compagnons le retour de la chasse. 

Le roi revint au Val; il était gai et contait les accidents 
de la chasse. On reprit le chemin de Versailles. Nouveau 
désappointement pour mon frère : au lieu d’aller m'habiller 
pour me trouver au débotté , moment de triomphe et de 
faveur, je me jetai au fond de ma voiture et rentrai dans 
Paris plein de joie d’être délivré de mes honneurs et de mes 
maux. Je déclarai à mon frère que j’étais déterminé à retour- 
ner en Bretagne. 

Content d’avoir fait connaître son nom, espérant amener 
un jour à maturité, par sa présentation, ce qu’il y avait 
d’avorté dans la mienne, il ne s’opposa pas au départ d’un 
frère aussi biscornu (1). 

Telle fut ma première vue de la ville et de la cour. La 

(1) Le Mémorial historique de la Noblesse a publié un document inédit 
annoté de la main du roi, tiré des arcliivcs du royaume, section tiistoriquc, 
registre M 815 et carlon M 8H ; il contient les Entrées. On y voit mon nom 
et celui de mon frère ; il prouve que ma mémoire m'avait bien servi pour 
les dates. (iXotes de Paris, 1840.) 
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société me parut plus odieuse encore que je ne l’avais ima- 
giné ; mais si elle m'effraya , elle ne me découragea pas ; je 
sentis confusément que j’étais supérieur à ce que j’avais 
aperçu. Je pris pour la cour un dégoût invincible; ce 
dégoût, ou plutôt ce mépris que je n’ai pu cacher, m'empê- 
chera de réussir, ou me fera tomber du plus haut point de 
ma carrière. 

Au reste, si je jugeais 1e monde sans le connaître , le 
monde, à son tour, m’ignorait. Personne ne devina à mon 
début ce que je pouvais valoir, et quand je revins à Paris 
on ne le devina pas davantage. Depuis ma triste célébrité, 
beaucoup de personnes m’ont dit : 

— Comme nous vous eussions remarqué, si nous vous 
avions rencontré dans votre jeunesse! 

Cette obligeante prétention n’est que l’illusion d’une 
renommée déjà faite. Les hommes se ressemblent à l’exté- 
rieur : en vain Rousseau nous dit qu’il possédait deux petits 
yeux tout charmants : il n’en est pas moins certain, témoin 
scs portraits, qu'il avait l'air d’un maitre d’école ou d’un 
cordonnier grognon. 

Pour en finir avec la cour, je dirai qu’après avoir revu la 
Bretagne et m’être venu fixer à Paris avec mes sœurs cadet- 
tes, Lucile et Julie, je m’enfonçai plus que jamais dans mes 
habitudes solitaires. On me demandera ce que devint l’his- 
toirc de ma présentation. Elle resta là. 

— Vous ne chassâtes donc plus avec le roi? 

— Pas plus qu'avec l’empereur de la Chine. 

— Vous ne retournâtes donc plus à Versailles? 

— J’allai deux fois jusqu’à Sèvres; le cœur me faillit, et 
je revins à Paris. 

— Vous ne tirâtes donc aucun parti de votre position? 

— Aucun. 

— Que faisiez-vous donc? 
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— Je m’ennuyais. 

— Ainsi, vous ne vous sentiez aucune ambition? 

— Si fait : à force d’intrigues et de soucis, j’arrivai à la 
gloire d’insérer dans V Almanach des Aluses une idylle dont 
l’apparition me pensa tuer d’espérance et de crainte. J'aurais 
donné tous les carrosses du roi pour avoir composé la 
romance : O ma tendre musette ! ou : De mon berger 
volage. 

Propre à tout pour les autres, bon à rien pour moi : me 
voilà. 


P«rii, juin 1811. 


PASSAGE EN BRETAGNE. — GARNISON DE DIEPPE. — RETOUR A PARIS 
AVEC LUCILE ET JULIE. 


Tout ce qu’on vient de lire dans le livre précédent a été 
écrit à Berlin. Je suis revenu à Paris pour le baptême du 
duc de Bordeaux, et j’ai donné la démission de mon ambas- 
sade par fidélité politique à M. de Villèle sorti du minis- 
tère. Rendu à mes loisirs, écrivons. Â mesure que ces 
Mémoires se remplissent de mes années écoulées, ils me 
représentent le globe inférieur d’un sablier constatant ce 
qu’il y a de poussière tombée de ma vie : quand tout le 
sable sera passé, je ne retournerais pas mon horloge de 
verre. Dieu m’en eût-il donné la puissance. 

La nouvelle solitude dans laquelle j’entrai en Bretagne, 
après ma présentation, n’était plus celle de Combourg; elle 
1. IS 
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n’était ni aussi entière, ni aussi sérieuse, et, pour tout dire, 
ni aussi forcée : il m’était loisible de la quitter; elle perdait 
de sa valeur. Une vieille châtelaine armoriée, un vieux 
baron blasonné gardant dans un manoir féodal leur der- 
nière fille et leur dernier flls , offraient ce que les Anglais 
appellent des caractères ; rien de provincial , de rétréci 
dans cette vie, parce qu’elle n’était pas la vie commune. 

Chez mes sœurs , la province se retrouvait au milieu des 
champs : on allait dansant de voisins en voisins, jouant la 
comédie dont j étais quelquefois un mauvais acteur. L’hiver, 
il fallait subir à Fougères la société d’une petite ville, les 
bals, les assemblées, les diners, et je ne pouvais pas, comme 
à Paris, être oublié. 

D’un autre côté, je n’avais pas vu l’armée, la cour, sans 
qujun changement se fût opéré dans mes idées : en dépit 
de mes goûts naturels, je ne sais quoi se débattant en moi 
contre l’obscurité me demandait de sortir de l’ombre. Julie 
avait la province en détestation ; l’instinct du génie et de la 
beauté poussait Lucile sur un plus grand théâtre. 

Je sentais donc dans mon existence un malaise par 
qui j’étais averti que celte existence n’était pas ma des- 
tinée. 

Cependant, j’aimais toujours la campagne, et celle de 
Marigny était charmante (1). Mon régiment avait changé de 
résidence : le premier bataillon tenait garnison au Havre, 
le second à Dieppe ; je rejoignis celui-ci : ma présentation 
faisait de moi un personnage. Je pris goût à mon métier; 
je travaillais à la manœuvre; on me confia des recrues que 
j’exerçais sur les galets au bord de la mer : cette mer a 

(I ) Marigny a beaucoup cliangé depuis l'époque où ma sœur l'habitait. Il 
a été vendu, et appartient aujourd'hui k MM. de Pommereul, qni l’ont fuit 
rebâtir et l'ont fort embelli. 
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formé le fond du tableau dans presque toutes les scènes de 
ma vie. 

La Martinière ne s’occupait à Dieppe ni de son homo- 
nyme Lamartinière , ni du P. Simon, lequel écrivait contre 
Bossuet, Port-Royal et les bénédictins , ni de l’anatomiste 
Pecquet, que madame de Sévigné appelle le petit Pecquet; 
mais la Martinière était amoureux à Dieppe comme à Cam- 
brai : il dépérissait aux pieds d’une forte Cauchoise, dont 
la coiffe et le toupet avaient une demi-toise de haut. Elle 
n’était pas jeune : par un singulier hasard, elle s’appelait 
Cauchie, petite-fille apparemment de cette Dieppoisc, Anne 
Cauchie, qui, en 1645 , était âgée de cent cinquante ans. 

C’était en 1647 qu’Anne d’Autriche, voyant comme moi 
la mer par les fenêtres de sa chambre, s’amusait à regarder 
les brûlots se consumer pour la divertir. Elle laissait les 
peuples qui avaient été fidèles à Henri IV garder le jeune 
Louis XIV ; elle donnait à ces peuples des bénédictions infi- 
nies, malgré leur vilain langage normand. 

On retrouvait à Dieppe quelques redevances féodales que 
j’avais vu payer à Comboiirg : il était dû au bourgeois Vau- 
quclin trois têtes de porc ayant chacune une orange entre 
les dents, et trois sous marqués de la plus ancienne monnaie 
connue. 

Je revins passer un semestre à Fougères. Là régnait une 
fille noble, appelée mademoiselle de la Bclinaye, tante de 
cette comtesse de Tronjoli, dont j’ai déjà parlé. Une agréa- 
ble laide, sœur d’un officier au régiment deCondé, attira mes 
admirations : je n’aurais pas été assez téméraire pour élever 
mes vœux jusqu’à la beauté; ce n’est qu’à la faveur des im- 
perfections d’une femme que j’osais risquer un respectueux 
hommage. 

Madame de Farcy, toujours souffrante, prit enfin la réso- 
lution d’abandonner la Bretagne. Elle détermina Lucile à la 
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suivre; Lucile, à son tour, vainquit mes répugnances ; nous 
prîmes la route de Paris ; douce association des trois plus 
jeunes oiseaux de la couvée. 

Mon frère était marié ; il demeurait chez son beau-père , 
le président de Rosambo, rue de Bondy. Nous convînmes de 
nous placer dans son voisinage; par l'entremise de M.Delisle 
de Sales, logé dans les pavillons de Saint-Lazare , au haut 
du faubourg Saint-Denis , nous arrêtâmes un appartement 
dans CCS mêmes pavillons. 


Paris, juin 18SI. 


DELISLE DE SALES. - FLINS. — VIE D’EN HOUME DE LETTRES. 


Madame de Farcy s’etait accointée, je ne sais comment, 
avec Dclisle de Sales, lequel avait été mis jadis à Vincennes 
pour des niaiseries philosophiques. A cette époque , on de- 
venait un personnage quand on avait barbouillé quelques 
lignes de prose ou inséré un qualram dans Y Almanach des 
Afuses. Dclisle de Sales, très-brave homme, très cordiale- 
ment médiocre , avait un grand relâchement d’esprit , et 
laissait aller sous lui scs années; ce vieillard s’était composé 
une belle bibliothèque a\ ec ses ouATages qu’il brocantait à 
l’étranger et que personne ne lisait à Paris. Chaque année , 
au printemps , il faisait ses remontes d'idées en Allemagne. 
Gras et débraillé, il portait un rouleau de papier crasseux 
que l’on voyait sortir de sa poche ; il y consignait au coin 
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des rues sa pensée du moment. Sur le piédestal de son buste 
en marbre, il avait tracé de sa main cette inscription, em- 
pruntée au buste de BulTon : Dieu, l’homme, la nature, il a 
tout expliqué. Delisle de Sales tout expliqué! Ces orgueils 
sont^bien plaisants, mais bien décourageants. Qui se peut 
flatter d’avoir un talent véritable? Ne pouvons-nous pas 
être, tous tant que nous sommes, sous l'empire d'une illusion 
semblable à celle de Delisle {le Sales? Je parierais que tel 
auteur qui lit cette phrase se croit un écrivain de génie, et 
n’est pourtant qu'un sot. 

Si je me suis trop longuement étendu sur le compte du 
digne homme des pavillons de Saint-Lazare, c’est qu’il fut 
le premier littérateur que je rencontrai : il m’introduisit 
dans la société des autres. 

La présence de mes deux sœurs me rendit le séjour de 
Paris moins insupportable ; mon penchant pour l’étude 
affaiblit encore mes dégoûts. Delisle de Sales me semblait 
un aigle. Je vis chez lui Carbon Flins des Oliviers, qui tomba 
amoureux de madame de Farcy. Elle s’en moquait; il prenait 
bien la chose, car il se piquait d’étre de bonne compagnie. 
Flins me fit connaître Fontancs, son ami, qui est devenu le 
mien. 

Fils d’un maître des eaux et forêts de Reims , Flins avait 
reçu une éducation négligée ; au demeurant, homme d’es- 
prit et parfois de talent. On ne pouvait voir quelque chose 
de plus laid : court et boufli , de gros yeux saillants, des 
cheveux hérissés, des dents sales, et malgré cela l’air pas 
trop ignoble. Son genre de vie , qui était celui de presque 
tous les gens de lettres de Paris à cette époque, mérite d’être 
raconté. 

Flins occupait un appartement rue Mazarine, assez près 
de la Harpe, qui demeurait rue Guénégaud. Deux Savoyards, 
travestis en laquais par la vertu d’une casaque de livrée, le 

IS. 
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servaient; le soir, ils le suivaient, et introduisaient les 
visites chez lui le matin. Flins allait régulièrement au Théâ- 
tre-Français, alors placé à l’Odéon, et excellent surtout dans 
la eomédie. Brizard venait à peine de finir; Talraa com- 
mençait; Larive, Saint-Phal, Fleury, Molé, Dazincourt, 
Dugazon, Grandmesnil, mesdames Contât, Saint-V'al, Des- 
garcins, Olivier, étaient dans toute la force du talent, en 
attendant mademoiselle Mars, fille de Monvcl, prête à dé- 
buter au théâtre Montansier. Les actrices protégeaient les 
auteurs et devenaient quelquefois l’occasion de leur fortune. 

Flins, qui n’avait qu’une petite pension de sa famille, 
vivait de crédit. Vers les vacances du parlement, il mettait 
en gage les livrées de ses Savoyards , scs deux montres, ses 
bagues et son linge, payait avec le prêt ce qu’il devait, par- 
tait pour Reims , y passait trois mois, revenait à Paris, re- 
tirait, au moyen de l’argent que lui donnait son père, ce 
qu’il avait déposé au mont-de-piété , et recommençait le 
cercle de cette vie, toujours gai et bien reçu. 


Ptrit, join IStI . 


GENS DE LETTRES. — PORTRAITS. 


Dans le cours des deux années qui s'écoulèrent depuis 
mon établissement à Paris jusqu’à l’ouverture des états gé- 
néraux, cette société s’élargit. Je savais par cœur les Élégies 
du chevalier de Parny, et je les sais encore. Je lui écrivis 
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pour lui demander la permission de voir un poëte dont les 
ouvrages faisaient mes délices; il me répondit poliment : je 
me rendis chez lui rue de Cléry. 

Je trouvai un homme assez jeune encore, de très-bon ton, 
grand , maigre , le visage marqué de petite vérole. Il me 
rendit ma visite; je le présentai à mes sœurs. 11 aimait peu 
la société et il en fut bientôt chassé par la politique : il était 
alors du vieux parti. Je n’ai point connu d’écrivain qui fût 
plus semblable à scs ouvrages : poëte et créole , il ne lui 
fallait que le ciel de l’Inde, une fontaine, un palmier et une 
femme. Il redoutait le bruit, cherchait à glisser dans la vie 
sans être aperçu, sacriGait tout à sa paresse, et n’était trahi 
dans son obscurité que par ses plaisirs qui touchaient en 
passant sa lyre : 

Que notre vie heureuse et fortunée 
Coule, en secret, sousTailc des Amours, 

Comme un ruisseiiu qui, murmurant à peine. 

Et dans son lit resserrant tous ses flots, 

Cherche avec soin l’orahre des arbrisseaux, 

Et n'ose pas se montrer dans la plaine. 

C’est cette impossibilité de se soustraire à son indolence 
qui , de furieux aristocrate , rendit le chevalier de Parny 
misérable révolutionnaire, attaquant la religion persécutée 
et les prêtres à l’échafaud, achetant son repos è tout prix, 
et prêtant à la muse qui chanta Eléonore le langage de ces 
lieux où Camille Desmoulins allait marchander ses amours. 

L’auteur de YHistoire de la littérature italienne, qui s’in- 
sinua dans la révolution à la suite de Chamfort, nous arriva 
par ce cousinage que tous les Bretons ont entre eux. Gin- 
guené vivait dans le monde sur la réputation d'une pièce de 
vers assez gracieuse, la Confession de Ztiltné, qui lui valut 
une chétive place dans les bureaux de M. de Nccker ; de là 
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sa pièce sur son entrée au contrôle général. Je ne sais qui 
disputait à Ginguené son titre de gloire, la Confession de 
Zulmé; mais dans le fait il lui appartenait. 

Le poëtc rennais savait bien la musique et composait des 
romances. D'humble qu'il était, nous vimes croître son or- 
gueil, à mesure qu'il s’accrochait à quelqu’un de connu. 
Vers le temps de la convocation des états généraux, Ciium- 
fort l’employa à barbouiller des articles pour des journaux 
et des discours pour des clubs : il se fit superbe. A la pre- 
mière fédération il disait : « Voilà une belle fête ! on devrait 
Cl pour mieux l’éclairer brûler quatre aristocrates aux quatre 
« coins de l’autel. » Il n’avait pas l'initiative de ces vœux ; 
longtemps avant lui, le ligueur Louis Dorléans avait écrit, 
dans .«on Banquet du comte d’ Arête, « qu’il fallait attacher 
« en guise de fagots les ministres protestants à l’arbre du 
U feu de Saint-Jean, et mettre le roi Henri IV dans le muid 
Cl où l’on mettait les chats. » 

Ginguené eut une connaissance anticipée des meurtres 
révolutionnaires. Madame Ginguené prévint mes sœurs et 
ma femme du massacre qui devait avoir lieu aux Carmes, 
et leur donna asile; elles demeuraient cm/- de -sac Pérou, 
dans le voisinage du lieu où l'on devait égorger. 

Après la terreur, Ginguené devint quasi-chef de l'instruc- 
tion publique; ce fut alors qu’il chanta l’Arbre de la liberté 
au Cadran-Bleu, sur l’air : Je l’ai planté, je l’ai vu naitre. 
On le jugea assez béat de philosophie pour une ambassade 
auprès d’un de ces rois qu’on découronnait. Il écrivait de 
Turin à M. de Talleyrand qu’il avait vaincu un préjugé : 
il avait fait recevoir sa femme en pet-en-l’air à la cour. 
Tombé de la médiocrité dans l'importance, de l’importance 
dans la niaiserie, et de la niaiserie dans le ridicule , il a fini 
ses jours littérateur distingué comme critique, et, ce qu’il 
y a de mieux, écrivain indépendant dans la Décade : la na- 
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ture l'avait remis à la place d’où la société l’avait mal à pro- 
pos tiré. Son savoir est de seconde main, sa prose lourde, 
sa poésie correcte et quelquefois agréable, 

Ginguené avait un ami, le poëtc Lebrun. Ginguené pro- 
tégeait Lebrun, comme un homme de talent, qui connaît le 
monde, protège la simplicité d'un homme de génie ; Le- 
brun, à son tour, répandait scs rayons sur les hauteurs de 
Ginguené. Rien n'était plus comique que le rôle de ces deux 
compères, se rendant, par un doux commerce, tous les ser- 
vices que se peuvent rendre deux hommes supérieurs dans 
des genres divers. 

Lebrun était tout l^onnemcnt un faux monsieur de l’Em- 
pyréc ; sa verve était aussi froide que ses transports étaient 
glacés. Son Parnasse, chambre haute dans la rue Montmar- 
tre, offrait pour tout meuble des livres entassés pêle-mêle 
sur le plancher, un lit de sangle dont les rideaux, formés de 
deux serviettes sales, pendillaient sur une tringle de fer 
rouillé, et la moitié d’un pot à l’eau accotée contre un fau- 
teuil dépaillé. Ce n’est pas que Lebrun ne fût à son aise, mais 
il était avare et adonné à des femmes de mauvaise vie. 

Au souper antique de M. de Vaudreuil, il joua le person- 
nage de Pindare. Parmi scs poésies lyriques, on trouve des 
strophes énergiques ou élégantes, comme dans l’ode sur le 
vaisseau le f^engeur et dans l’ode sur les Environs de Paris. 
Ses élégies sortent de sa tête, rarement de son âme; il a 
l’originalité recherchée, non l’originalité naturelle; il ne 
crée rien qu'à force d’art; il sc fatigue à pervertir le sens 
des mots et à les conjoindre par des alliances monstrueuses. 
Lebrun n'avait de vrai talent que pour la satire; sonépître 
sur la bonne et la mauvaise plaisanterie a joui d’un renom 
mérité. Quelques-unes de scs épigrammes sont à mettre 
auprès de celles de J. -B. Rousseau : la Harpe surtout l’inspi- 
rait. Il faut encore lui rendre une autre justice ; il fut indé- 
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pendant sous Bonaparte, et il reste de lui, contre l’oppres- 
seur de nos libertés, des vers sanglants. 

Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de lettres 
que je connus à Paris à cette époque était Chamfort ; atteint 
de la maladie qui a fait les jacobins , il ne pouvait pardonner 
aux hommes le hasard de sa naissance. Il trahissait la con- 
fiance des maisons où il était admis ; il prenait le cynisme 
de son langage pour la peinture des mœurs de la cour. On 
ne pouvait lui contester de l’esprit et du talent, mais de cet 
esprit et de ce talent qui n’atteignent point la postérité. 
Quand il vit que sous la révolution il n’arrivait à rien , il 
tourna contre lui-méme les mains qu’il avait levées sur la 
société. Le bonnet rouge ne parut plus h son orgueil qu’une 
autre espèce de couronne , le sans-eulottismc qu’une sorte 
de noblesse dont les Marat et les Robespierre étaient les 
grands seigneurs. Furieux de retrouver l’inégalité des rangs 
jusque dans le monde des douleurs et des larmes, con- 
damné à n’étre encore qu’un vilain dans la féodalité des 
bourreaux, il se voulut tuer pour échapper aux supériorités 
du crime; il sc manqua : la mort se rit de ceux qui l’appel- 
lent et qui la confondent avec le néant. 

Je n’ai connu l’abbé Delillc qu’en 1798 à Londres, et n’ai 
vu ni Rulhière, qui vit par madame d’Egmont et qui la fait 
vivre, ni Palissot, ni Beaumarchais, ni Marmontcl. 11 en 
est ainsi de Chénier que je n’ai jamais rencontré, qui 
m’a beaucoup attaqué, auquel je n’ai jamais répondu, et 
dont la place à l'Institut devait produire une des crises de 
ma vie. 

Lorsque je relis la plupart des écrivains du xviii* siècle, 
je suis confondu, et du bruit qu'ils ont fait et de mes an- 
ciennes admirations. Soit que la langue ait avancé , soit 
qu’elle ait rétrogradé, soit que nous ayons marché vers la 
civilisation ou battu en retraite vers la barbarie, il est ccr- 
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tain que je trouve quelque chose d’usc, de passé, de gri- 
saille , d'inanimé , de froid dans les auteurs qui firent les 
délices de ma jeunesse. Je trouve même dans les plus grands 
écrivains de l’âge vollairien des choses pauvres de senti- 
ment, de pensée et de style. 

A qui m’en prendre de mon mécompte? J’ai peur d’avoir 
été le premier coupable; novateur-né, j’aurai peut-être com- 
muniqué aux générations nouvelles la maladie dont j’étais 
atteint. Epouvanté, j’ai beau crier à mes enfants : « N’ou- 
« bliez pas le français! » ils me répondent comme le Li- 
mousin a Pantagruel : » Qu’ils viennent de l’aime, inclyte 
« et célèbre académie que l’on vocite Lutèce. » 

Cette manière de gréciser et de latiniser notre langue 
n’est pas nouvelle, comme on le voit : Rabelais la guérit , 
elle reparut dans Ronsard; Roileau l’attaqua. De nos jours 
elle a ressuscité par la science ; nos révolutionnaires, grands 
Grecs par nature, ont obligé nos marchands et nos paysans 
à apprendre les hectares, les hectolitres, les kilomètres, les 
millimètres, les décagrammes : la politique a ronsardisé. 

J’aurais pu parler ici de M. de la Harpe, que je connus 
alors et sur lequel je reviendrai ; j’aurais pu ajouter à la 
galerie de mes portraits celui de Fontanes; mais bien que 
mes relations avec cet excellent homme prissent nais- 
sance en 1789, ce ne fut qu’en Angleterre que je me liai 
avec lui d’une amitié toujours accrue par la mauvaise for- 
tune, jamais diminuée par la bonne ; je vous en entretien- 
drai plus tard dans toute l’effusion de mon cœur. Je n’aurai 
à peindre que des talents qui ne consolent plus la terre. La 
mort de mon ami est survenue au moment où mes souvenirs 
me conduisaient à retracer le commencement de sa vie. 
Notre existence est d’une telle fuite, que si nous n'écrivons 
pas le soir l’événement du matin, le travail nous encombre 
et nous n’avons plus le temps de le mettre à jour. Cela ne 


Digitized by Google 



176 


MÉMOIRES D’OÜTRE-TOMBE. 

nous empêche pas de gaspiller nos années, de jeter au 
vent ces heures qui sont pour l'homme les semences de 
l’éternité. 


Parii, juin 18 il. 


FAMILLE ROSAHBO. — H. DE HALESDEUBES; SA PRÉDILECTION POUR 
LUCILE. — APPARITION ET CHANGEMENT DE MA SYLPHIDE. 


Si mon inclination et celle de mes deux sœurs m'avaient 
jeté dans eette société littéraire, notre position nous forçait 
d’en fréquenter une autre ; la famille de la femme de mon 
frère fut naturellement pour nous le centre de cette der- 
nière société 

Le président le Pelletier de Rosambo, mort depuis avec 
tant de courage, était, quand j'arrivai à Paris, un modèle de 
légèreté. A cette époque, tout était dérangé dans les esprits 
et dans les mœurs, symptômes d’une révolution prochaine. 
Les magistrats rougissaient de porter la robe et tournaient 
en moquerie la gravité de leurs pères. Les Lamoignon , les 
Molé, les Séguicr, les d’Aguesseau, voulaient eombattre et ne 
voulaient plus juger. Les présidentes, cessant d’être do véné- 
rables mères de famille , sortaient de leurs sombres hôtels 
pour devenir femmes à brillantes aventures. Le prêtre, en 
chaire, évitait le nom de Jésus-Christ, et ue parlait que du 
législateur des chrétiens; les ministres tombaient les uns 
sur les autres ; le pouvoir glissait de toutes les mains. Le 
suprême bon ton était d’être Américain à la ville, Anglais à 
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la cour, Prussien à Tarmée ; d'étre tout, excepté Français. 
Ce que l’on faisait, ce que l’on disait, n’était qu’une suite 
d'inconséquences. On prétendait garder des abbés commen- 
dalaires, et l’on ne voulait point de religion; nul ne pou- 
vait être officier s'il n’était gentilhomme , et l’on déblatérait 
contre la noblesse ; on introduisait l’égalité dans les salons 
et les coups de bâton dans les camps. 

M. de Malesherbes avait trois filles, mesdames de Ro- 
sambo, d’Aulnay, de Montboissier : il aimait de préférence 
madame de Rosambo , à cause de la ressemblance de ses 
opinions avec les siennes. Le président de Rosambo avait 
également trois filles, mesdames de Chateaubriand, d’Aul- 
nay, de Tocqueville, et un fils dont l’esprit brillant s’est 
recouvert de la perfection chrétienne. M. de Malesherbes se 
plasait au milieu de ses enfants, petits-enfants et arrière- 
petits-enfants. Mainte fois, au commencement de la révolu- 
tion, je l’ai vu arriver chez madame de Rosambo , tout 
échauffé de politique, jeter sa perruque, se coucher sur le 
tapis de la chambre de ma belle-sœur, et se laisser lutiner 
avec un tapage affreux par les enfants ameutés. C’aurait 
été du reste un homme assez vulgaire dans ses manières , 
s’il n’eût eu une certaine brusquerie qui le sauvait de l’air 
commun : à la première phrase qui sortait de sa bouche, on 
sentait l'homme d’un vieux nom et le magistrat supérieur. 
Ses vertus naturelles s’étaient un peu entachées d’affecta- 
tion par la philosophie qu’il y mêlait. 11 était plein de 
science, de probité et de courage; mais bouillant, passionné 
au point qu’il me disait un jour en parlant de Condorcet : 
<c Cet homme a été mon ami ; aujourd’hui, je ne me ferais 
U aucun scrupule de le tuer comme un chien. » Les flots de 
la révolution le débordèrent, et sa mort a fait sa gloire. Ce 
grand homme serait demeuré caché dans ses mérites, si le 
malheur ne l’eût décelé à la terre. Un noble vénitien perdit 
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la vie en retrouvant ses litres dans l'cboulenient d’un vieux 
palais. 

Les franches façons de M. de Malcsherbes nrùtcrent toute 
contrainte. 11 me trouva quel(|ue instruction ; nous nous 
touchâmes j>ar ce premier point : nous parlions de bota- 
nique et de géographie, sujets favoris de ses conversations. 
C’est en m’entretenant avec lui que je conçus l'idée de faire 
un voyage dans l’Amérique du Nord, pour découvrir la mer 
vue par Hearne et depuis par Mackenzie (1). Nous nous 
entendions aussi en politique : les sentiments généreux du 
fond de nos premiers troubles allaient à rindépendancc de 
mon caractère; l'antipalhie naturelle que je ressentais pour 
la cour ajoutait force à ce penchant. J’étais du côté de 
M. de Malcsherbes et de madame de Rosambo, contre 
M. de Rosambo et contre mon frère, à qui l'on donna le 
surnom de l’enrayé Chateaubriand. La révolution m’aurait 
entraîné, si elle n’eût débuté par des crimes : je vis la pre- 
mière tète portée au bout d’une pique, et je reculai. Jamais 
le meurtre ne sera à mes yeux un objet d’admiration et un 
argument de liberté; je ne connais rien de plus servile, de 
plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu’un terro- 
riste. N'ai-je pas rencontré en France toute cette race de 
Brutus au service de César et de sa police? Les niveleurs, 
régénérateurs, égorgeurs, étaient transformés en valets, 
espions, sycophantes, et moins naturellement encore en 
ducs, comtes et barons : quel moyen âge ! 

Enfin, ce qui m'attacha davantage à l’illustre vieillard, ce 
fut sa prédilection pour ma sœur : malgré la timidité de la 
comtesse Lucile, on parvint, à l’aide d’un peu de vin de 
Champagne, à lui faire jouer un rôle dans une petite pièce. 


(I) Dans ces dernières années, naviguée par le capitaine Franklin et 1e 
capitaine Parry. (Note de Genève, 1841.) 
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à l’occasion de la fête de M. de Malesherbes ; elle se montra 
si touchante que le bon et grand homme en avait la tête 
tournée. Il poussait plus que mon frère même à sa transla- 
tion du chapitre d’Argenticre à celui de Remiremont, où 
l’on exigeait les preuves rigoureuses et difficiles des seize 
quartiers. Tout philosophe qu’il était, M. de Malesherbes 
avait à un haut degré les principes de la naissanee. 

Il faut éteindre dans l’espaee d’environ deux années cette 
peinture des hommes et de la société à mon apparition dans 
le monde, entre la clôture de la première assemblée des 
notables, le 25 mai 1787, et l’ouverture des états généraux, 
le 5 mai 1789. Pendant ces deux années, mes sœurs et moi, 
nous n’habitâmes constamment ni Paris, ni le même lieu 
dans Paris. Je vais maintenant rétrograder et ramener mes 
leeteurs en Bretagne. 

Du reste, j'étais toujours affolé de mes illusions; si mes 
bois me manquaient , les temps passés, au défaut des lieux 
lointains, m’avaient ouvert une autre solitude. Dans le vieux 
Paris, dans les enceintes de Saint-Germain-des-Prés, dans 
tes cloîtres des couvents, dans les caveaux de Saint-Denis, 
dans la Sainte-Chapelle, dans Notre-Dame, dans les petites 
rues de la Cité, à la porte obscure d’Héloïse, je revoyais 
mon enchanteresse; mais elle avait pris, sous les arches 
gothiques et parmi les tombeaux, quelque chose de la mort : 
elle était pâle, elle me regardait avee des yeux tristes ; ce 
n’était plus que l’ombre ou les mânes du rêve que j’avais 
aimé. 


Digilized by Google 



480 


MÉMOIRES D’OÜTRE-TOMBE. 


Pirii, $eplembr« 1811 . 


ilmi •» J^etmbri 18M. 


PREMIERS MOUVEMENTS POLITIQUES EN BRETAGNE. — COUP d'OEIL 
SUR l’histoire de la monarchie. 


Mes différentes résidences en Bretagne, dans les années 
4787 et 4788, commencèrent mon éducation politique. On 
retrouvait dans les états de province le modèle des états 
généraux : aussi les troubles particuliers qui annoncèrent 
ceux de la nation éclatèrent-ils dans deux pays d’états, la 
Bretagne et le Dauphiné. 

La transformation qui se développait depuis deux cents 
ans touchait à son terme : la France passée de la monar- 
chie féodale à la monarchie des états généraux, de la 
monarchie des états généraux à la monarchie des parle- 
ments, de la monarchie des parlements à la monarchie 
absolue, tendait à la monarchie représentative, à travers la 
lutte de la magistrature contre la puissance roy ale. 

Le parlement Maupeou, l’établissement des assemblées 
provinciales, avec le vote par tête, la première et la seconde 
assemblée des notables, la cour plénière, la formation des 
grands bailliages, la réintégration civile des protestants, 
l’abolition partielle de la torture, celle des corvées, l’égale 
répartition du payement de lïmpôt, étaient des preuves 
successives de la révolution qui s’opérait. Mais alors, on ne 
voyait pas l’ensemble des faits : chaque événement parais- 
sait un accident isolé. A toutes les périodes historiques, il 
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existe un esprit-principe. En ne regardant qu’un point, on 
n’aperçoit pas les rayons convergeant au centre de tous les 
autres points; on ne remonte pas jusqu’à l’agent caché qui 
donne la vie et le mouvement général , comme l’eau ou le 
feu dans les machines : c’est pourquoi, au début des révo- 
lutions, tant de personnes croient qu’il suffirait de briser 
telle roue pour empêcher le torrent de couler ou la vapeur 
de faire explosion. 

Le XVIII® siècle, siècle d’action intellectuelle, non d'action 
matérielle, n’aurait pas réussi à changer si promptement 
les lois, s'il n'eût rencontré son véhicule; les parlements, 
et notamment le parlement de Paris, devinrent les instru- 
ments du système philosophique. Toute opinion meurt 
impuissante ou frénétique, si elle n’est logée dans une 
assemblée qui la rend pouvoir, la munit d’une volonté, lui 
attache une langue et dos bras. C’est et ce sera toujours par 
des corps légaux ou illégaux qu’arrivent et arriveront les 
révolutions. 

Les parlements avaient leur cause à venger : la monar- 
chie absolue leur avait ravi une autorité usurpée sur les 
états généraux. Les enregistrements forcés, les lits de jus- 
tice, les exils, en rendant les magistrats populaires, les 
poussaient à demander des libertés dont au fond ils n’étaient 
pas sincères partisans. Ils réclamaient les états généraux, 
n’osant avouer qu’ils désiraient pour eux-mêmes la puis- 
sance législative et politique; ils hâtaient de la sorte la 
résurrection d’un corps dont ils avaient recueilli l’héritage, 
lequel, en reprenant la vie, les réduirait tout d’abord à leur 
propre spécialité, la justice. Les hommes se trompent pres- 
que toujours dans leur intérêt, qu’ils se meuvent par sagesse 
ou passion : Louis XVI rétablit les parlements, qui le forcè- 
rent à appeler les états généraux; les états généraux, trans- 
formés en Assemblée nationale et bientôt en Convention, 

16. 
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détruisirent le trône et les parlements, envoyèrent à la 
mort et les juges et le monarque de qui émanait la justice. 
Mais Louis XVI et les parlements en agirent de la sorte, 
parce qu'ils étaient, sans le savoir, les moyens d’une révo- 
lution sociale. 

L’idée des états généraux était donc dans toutes les têtes, 
seulement on ne voyait pas où cela allait. Il était question, 
pour la foule, de combler un déficit que le moindre ban- 
quier aujourd'hui sc chargerait de faire disparaître. Un 
remède si violent, appliqué à un mal si léger, prouve qu’on 
était emporté vers des régions politiques inconnues. Pour 
l'année 1786, seule année dont l'état financier soit bien 
avéré, la recette était de 412,924,000 livres, la dépense de 

593.542.000 livres; déficit, 180,618,000 livres, réduit à 
140,000,000, par 40,618,000 livres d'économie. Dans ce 
budget , la maison du roi est portée à fimmense somme de 

57.200.000 livres ; les dettes des princes, les acquisitions 
de cbàteaux et les déprédations de la cour étaient la cause 
de cette surcharge. 

On voulait avoir les états généraux dans leur forme 
de 1614. Les historiens citent toujours cette forme, comme 
si, depuis 1614, on n’avait jamais oui' parler des états géné- 
raux, ni réclamé leur convocation. Cependant, en 1651, les 
ordres de la noblesse et du clergé, réunis à Paris, deman- 
dèrent les états généraux. 11 existe un gros recueil des actes 
et des discours faits et prononcés alors. Le parlement de 
Paris, tout-puissant i\ cette époque, loin de seconder le 
vœu des deux premiers ordres, cassa leurs assemblées 
comme illégales; ce qui était vrai. 

Et puisque je suis sur ce chapitre, je veux noter un autre 
fait grave, échappé à ceux qui se sont mêlés et qui sc mêlent 
d’écrire l’histoire de France sans la savoir. On parle des 
trois ordres, comme constituant essentiellement les états 
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dits généraux. Eh bien ! il arrivait souvent que des bailliages 
ne nommaient des députés que pour un ou deux ordres. 
En 1614, le bailliage d’Amboise n'en nomma ni pour le 
clergé, ni pour la noblesse; le bailliage de Chàteauneuf-en- 
Tbimerais n’en envoya ni pour le clergé, ni pour le tiers 
état; le Puy, la Rocbelle, le Lauraguais, Calais, la Haute- 
3Iarcbe, ClnUellerault firent défaut pour le clergé, et 
Monldidier et Roye pour la noblesse. Néanmoins, les états 
de 1614 furent appelés états généraux. Aussi les anciennes 
chroniques, s’exprimant d’une manière plus correcte, di- 
sent, en parlant de nos assemblées nationales, ou les trois 
états, ou les notables bourgeois, ou les barons et les évêques, 
selon l’occurrence, et elles attribuent h ces assemblées ainsi 
composées la même force législative. Dans les diverses pro- 
vinces, souvent le tiers, tout convoque qu’il était, ne dépu- 
tait pas, et cela par une raison inaperçue, mais fort naturelle. 
Le tiers s’était emparé de la magistrature, il en avait chassé 
les gens d’épée ; il y régnait d'une manière absolue, excepté 
dans quelques parlements nobles, comme juge, avocat, pro- 
cureur, greffier, clerc, etc.; il faisait les lois civiles et cri- 
minelles, et, à l’aide de l'iisurpation parlementaire, il exer- 
çait même le pouvoir politique. La fortune, l'bonneur et la 
vie des citoyens relevaient de lui : tout obéissait à ses arrêts, 
toute tète tombait sous le glaive de ses justices. Quand donc 
il jouissait isolément d’une puissance sans bornes, qu’avait- 
il besoin d’aller chercher une faible portion de cette puis- 
sance dans des assemblées où il n’avait paru qu’à genoux? 

Le peuple, métamorphosé en moine, s’était réfugié dans 
les cloitres, et gouvernait la société par l’opinion religieuse; 
le peuple, métamorphose en collecteur et en banquier, 
s’était réfugié dans la finance, et gouvernait la société par 
l’argent; le peuple, métamorphosé en magistrat, s’était 
réfugié dans les tribunaux, et gouvernait la société par la 
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loi. Ce grand royaume de France, aristocrate dans ses par- 
ties ou scs provinces, était démocrate dans son ensemble, 
sous la direction de son roi, avec lequel il s’entendait à 
merveille et marchait presque toujours d'accord. C'est ce 
qui explique sa longue existenee. Il y a toute une nouvelle 
histoire de France à faire, ou plutôt l’iiistoirc de France 
n’est pas faite. 

Toutes les grandes questions mentionnées ci-dessus étaient 
particulièrement agitées dans les années 1786, 1787 et 1788. 
Les tètes de mes compatriotes trouvaient dans leur vivacité 
naturelle, dans les privilèges de la province, du clergé et de 
la noblesse, dans les collisions du parlement et des états, 
abondante matière d'inflammation. M . de Calonnc , un 
moment intendant de la Bretagne, avait augmenté les divi- 
sions en favorisant la cause du tiers état. M. de .Montmorin 
et M. de Tbiard étaient des commandants trop faibles pour 
faire dominer le parti de la cour. La noblesse se coalisait 
avec le parlement, qui était noble; tantôt elle résistait à 
M. Necker, à M. de Calonne, à l'archcvèquc de Sens ; tantôt 
elle repoussait le mouvement populaire, que sa résistance 
première avait favorisé. Elle s’assemblait, délibérait, pro- 
testait; les communes ou municipalités s’assemblaient, déli- 
béraient, protestaient en sens contraire. L’affaire particu- 
lière du fouage, en se mêlant aux affaires générales, avait 
accru les inimitiés. Pour comprendre ceci, il est nécessaire 
d’expliquer la constitution du duché de Bretagne. 


BIÉMOIRES D'OUTRE-TOBÏBE. 


185 


I 


Paris» tcptembro 18tl. 


CONSTITCTION DES ÉTATS DE BRETAGNE. — TENl’E DES ÉTATS. 


Les états de Bretagne ont plus ou moins varié dans leur 
forme, eomme tous les états de l’Europe féodale, auxquels 
ils ressemblaient. Les rois de Franee furent substitués aux 
droits des ducs de Bretagne. Le contrat de mariage de la 
duchesse Anne, de l’an 1491, n’apporta pas seulement la 
Bretagne en dot à la couronne de Charles VIII et de 
Louis XII, mais il stipula une transaction, en vertu de 
laquelle fut terminé un différend qui remontait à Charles de 
Blois et au comte de Montfort. La Bretagne prétendait que 
les filles héritaient au duché; la France soutenait que la 
succession n’avait lieu qu’en ligne masculine; que celle-ci 
venant à s’éteindre, la Bretagne, comme grand fief, faisait 
retour à la couronne. Charles VIll et Anne, ensuite Anne 
et Louis XII , SC cédèrent mutuellement leurs droits ou pré- 
tentions. Claude, fille d’Anne et de Louis XII , qui devint 
femme de François I'% laissa en mourant le duché de Bre- 
tagne à son mari. François I*', d’après la prière des états 
assemblés à Vannes, unit par édit publié à Nantes en 1532 
le duché de Bretagne à la couronne de France, garantissant 
à ce duché ses libertés et privilèges. 

A cette époque, les états de Bretagne étaient réunis tous 
les ans; mais en 1630, la réunion devint bisannuelle. Le 
gouverneur proclamait l’ouverture des états. Les trois ordres 
s'assemblaient, selon les lieux, dans une église ou dans les 
salles d’un couvent. Chaque ordre délibérait à part : c’étaient 
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trois assemblées particulières avec leurs diverses tempêtes, 
qui SC convertissaient en ouragan général quand le clergé, 
la noblesse et le tiers venaient à se réunir. La cour soufflait 
la discorde, et dans ce champ resserré, comme dans une plus 
vaste arène, les talents, les vanités et les ambitions étaient 
en jeu. 

Le père Grégoire de Rostrenen, capucin, dans la dédi- 
cace de son Dictionnaire français-breton, parle de la sorte 
h nos seigneurs des états de Bretagne : 

« S’il ne convenait qu’à l’orateur romain de louer digne- 
ment l’auguste assemblée du sénat de Rome, me convenait-il 
de hasarder l’éloge de votre auguste assemblée qui nous 
retrace si dignement l’idée de ce que l’ancienne et la nou- 
velle Rome avaient de majestueux et de respectable? » 

Rostrenen prouve que le celtique est une de ces langues 
primitives que Gomer, fils aîné de Japhet , apporta en Eu- 
rope, et que les Bas-Bretons, malgré leur taille, descen- 
dent des géants. Malbcurcusement, les enfants bretons de 
Gomer, longtemps séparés de la France, ont laissé dépérir 
une partie de leurs vieux titres ; leurs chartes, auxquelles 
ils ne mettaient pas une assez grande importance comme les 
liant à l’histoire générale, manquent trop souvent de cette 
authenticité à laquelle les déchiffreurs de diplômes atta- 
chent de leur côté beaucoup trop de prix. 

Le temps de la tenue des états en Bretagne était un temps 
de galas et de bals : on mangeait chez M. le commandant, 
on mangeait chez àl. le président de la noblesse, on man- 
geait ebez M. le président du clergé, on mangeait chez 
M. le trésorier des états, on mangeait chez M. le président 
du parlement, on mangeait partout : et l’on buvait! A de 
longues tables de réfectoire se voyaient assis des du Gues- 
clin laboureurs, des Duguay-Trouin matelots, portant au 
côté leur épée de fer n vieille garde ou leur petit sabre 
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d’abordage. Tous les gentilshommes assistant aux états en 
personne ne ressemblaient pas mal à une diète de Pologne ; 
de la Pologne à pied, non à cheval ; diète de Scythes, non 
de Sarmates. 

Malheureusement on jouait trop. Les bals ne disconti- 
nuaient. Les Bretons sont remarquables par leurs danses et 
par les airs de ces danses. Madame de Sévigné a peint nos 
ripailles politiques au milieu des landes, comme ces festins 
des fées et des sorciers qui avaient lieu la nuit sur les 
bruyères. 

«Vous aurez maintenant, écrit-elle, des nouvelles de 
nos étals pour votre peine d'étre Bretonne. M. de Chaulnes 
arriva dimanche au soir, au bruit de tout ce qui peut en 
faire à Vitré : le lundi matin il m’écrivit une lettre ; j’y fis 
réponse pour aller dîner avec lui. On mange à deux tables 
dans le même lieu ; il y a quatorze couverts à chaque table ; 
monsieur en tient une, et madame l’autre. La bonne chère 
est excessive, on remporte les plats de rôti tout entiers ; et 
pour les pyramides de fruits, il faut faire hausser les portes. 
Nos pères ne prévoyaient pas ces sortes de machines, 
puisque même ils ne comprenaient pas qu’il fallût qu’une 
porte fût plus haute qu’eux... Après le dîner, MM. de 
Loemaria et Coctlogon dansèrent avec deux Bretonnes des 
passe-pieds merveilleux, et des menuets, d’un air que les 
courtisans n’ont pas à beaucoup près : ils y font des pas de 
Bohémiens et de Bas-Bretons avec une délicatesse et une 
justesse qui charment... C’est un jeu, une chère, une liberté 
jour et nuit qui attirent tout le monde. Je n’avais jamais vu 
les états; c’est une assez belle chose. Je ne crois pas qu’il 
y ait une province rassemblée qui ait un aussi grand air que 
celle-ci ; .elle doit être bien pleine, du moins, car il n’y en 
a pas un seul à la guerre ni à la cour ; il n’y a que le petit 
guidon (M. de Sévigné fils), qui peut-être y reviendra un 
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jour comme les autres... Une infinitc de présents, des pen- 
sions, des réparations de chemins et de villes, quinze ou 
vingt grandes tables, un jeu continuel, des bals éternels, 
des comédies trois fois la semaine, une grande braverie : 
voilà les états. J'oublie trois ou quatre cents pipes de vin 
qu’on y boit. » 

Les Bretons ont de la peine à pardonner à madame de 
Sévigné ses moqueries. Je suis moins rigoureux; mais je 
n’aime pas qu'elle dise : « Vous me parlez bien plaisamment 
de nos misères; nous ne sommes plus si roués; un en huit 
jours seulement pour entretenir la justice. Il est vrai que 
la penderie me parait maintenant un rafraîchissement. » 
C’est pousser trop loin l’agréable langage de cour : Barère 
parlait avec la même grâce de la guillotine. En 1793, les 
noyades de Nantes s’appelaient des mariages républicains : 
le despotisme populaire reproduisait l’aménité de style du 
despotisme royal. 

Les fats de Paris, qui accompagnaient aux états messieurs 
les gens du roi, racontaient que nous autres hobereaux fai- 
sions doubler nos poches de fer-blanc, afin de porter à nos 
femmes les fricassées de poulet de M. le commandant. On 
payait cher ces railleries. Un comte de Sabran était naguère 
resté sur la place, en échange de ses mauvais propos. Ce 
descendant dos troubadours et des rois provençaux, grand 
comme un Suisse , se fit tuer par un petit chasse-lièvre du 
Morbihan, de la hauteur d’un Lapon. Ce Ker ne le cédait 
point à son adversaire en généalogie : si saint Elzéar de 
Sabran était proche parent de saint Louis, saint Corentin, 
grand-oncle du très-noble Ker, était évêque de Quimper 
sous le roi Gallon II , trois cents ans avant Jésus-Christ. 
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REVENU DU ROI EN BRETAGNE. — REVENU PARTICULIER DE LA PRO- 
VINCE. — LE FOUACE. — j’assiste POUR LA PREMIÈRE FOIS A 
UNE RÉUNION POLITIQUE. — SCÈNE. 


Le revenu du roi, en Bretagne, consistait dans le don 
gratuit, variable selon les besoins; dans le produit du 
domaine de la couronne, qu’on pouvait évaluer de trois à 
quatre cent mille francs ; dans la perception du timbre, etc. 

La Bretagne avait scs revenus particuliers, qui lui ser- 
vaient à faire face à ses charges : le grand et le petit devoir, 
qui frappaient les liquides et le mouvement des liquides, 
fournissant deux millions annuels ; enfin les sommes ren- 
trant par le foiiaye. On ne se doute guère de rimporlance du 
fouage dans notre histoire ; cependant, il fut à la révolution 
de France ce que fut le timbre à la révolution des États- 
Unis. 

Le fouage {census pro singulis focis cxactus) était un 
cens, ou une espèce de taille, exigé par chaque feu sur les 
biens roturiers. Avec le fouage graduellement augmenté se 
payaient les dettes de la province. En temps de guerre, les 
dépenses s’élevaient à plus de sept millions d'une session à 
l’autre, somme qui primait la recette. On avait conçu le 
projet de créer un capital des deniers provenus du fouage, 
et de le constituer en rentes au profit des fouagistes ; le 
fouage n’eût plus été alors qu’un emprunt. L'injustice (bien 
qu’injusticc légale au terme du droit coutumier) était de le 
faire porter sur la seule propriété roturière. Les communes 
ne cessaient de réclamer; la noblesse, qui tenait moins à 
son argent qu'à ses privilèges, ne voulait pas entendre parler 
d’un impôt qui l’aurait rendue taillable. Telle était la ques- 
1. 17 
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lion, quand se réunirent les sanglants états de Bretagne du 
mois de décembre 1788 . 

Les esprits étaient alors agités par diverses causes ; l'as- 
semblée des notables, l'impôt territorial, le commerce des 
grains, la tenue prochaine des états généraux et l'affaire du 
collier, la cour plénière et le Mariage de Figaro, les grands 
bailliages, et Cagliostro et Mesmer, mille autres incidents 
graves ou futiles, étaient l'objet des controverses dans toutes 
les familles. 

La noblesse bretonne, de sa pro])rc autorité, s’était con- 
voquée à Rennes pour protester contre l’établissement de la 
cour plénière. Je me rendis à cette diète : c’est la première 
réunion politique où je me suis trouvé de ma vie. J'étais 
étourdi et amusé des cris que j’entendais. On montait sur 
les tables et sur les fauteuils; on gesticulait, on parlait tous 
à la fois. Le marquis de Trëmargat, jambe de bois, disait 
d’une voix de stentor : 

— Allons tous chez le commandant, M. de Thiard; nous 
lui dirons : « La noblesse bretonne est à votre porte; elle 
demande à vous parler! » Le, roi même ne la refuserait pas ! 

A ce trait d’éloquence les bravos ébranlaient les voûtes 
de la salle. Il recommençait : 

— Le roi même ne la refuserait pas ! 

Les buchées et les trépignements redoublaient. Nous 
allâmes chez M. le comte de Thiard, homme de cour, poëte 
érotique, esprit doux et frivole, mortellement ennuyé de 
notre vacarme ; il nous regardait comme des houhous, 
des sangliers, des bêles fauves; il brûlait d’étre hors de 
notre Armorique et n’avait nulle envie de nous refuser l’en- 
trée de son hôtel. Notre orateur lui dit ce qu'il voulut, après 
quoi nous «vînmes rédiger cette déclaration : « Déclarons 
infâmes ceux qui pourraient accepter quelques places, soit 
dans l’administration nouvelle de la justice, soit dans l’ad- 
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ministration des états, qui ne seraient pas avouées par les 
lois constitutives de la Bretagne. » Douze gentilshommes 
furent choisis pour porter cette pièce au roi : à leur arrivée à 
Paris, on les coffra à la Bastille, d’où ils sortirent bientôt 
en façon de héros; ils furent reçus à leur retour avec des 
branches de laurier. Nous portions des habits avec de grands 
boutons de nacre, semés d’hermine, autour desquels bou- 
lons était écrite en latin cette devise : « Plutôt mourir que 
de se déshonorer. « Nous triomphions de la cour dont tout 
le monde triomphait , et nous tombions avec elle dans le 
même abirae. 


pari», octobre 1811 . 


KK MÈRE RETIRÉE A SAINT-MALO. 


Ce fut à celte époque que mon frère, suivant toujours 
scs projets, prit le parti de me faire agréger à l’ordre de 
Malte. 11 fallait pour cela me foire entrer dons la clérica- 
turc : elle pouvait m’etre donnée par M. Courtois de Pres- 
signy, évêque de Saint-Malo. Je me rendis donc dans ma 
ville natale, où mon excellente mère s’était retirée ; elle n’avait 
plus ses enfants avec elle ; elle passait le jour a l’église, la 
soirée à tricoter. Ses distractions étaient inconcevables : je 
la rencontrai un matin dans la rue, portant une de ses pan- 
toufles sous son bras, en guise de livre de prières. De fois 
ù autre pénétraient dans sa retraite quelques vieux amis, 
et ils parlaient du bon temps. Lorsque nous étions tête à 
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télé, elle me faisait de beaux contes en vers, qu’elle impro- 
visait. Dans un de ces contes, le diable emportait une che- 
minée avec un mécréant, et le poète s’écriait : 

Le (üal)le en l’avenue 
Chemina tant et tant 
Qu'on en perdit la vue 
En moins d’une heur’ de temps. 

— Il me semble, dis-je, que le diable ne va pas bien 
vile. 

Mais madame de Chateaubriand me prouva que je n’y 
entendais rien. Elle était charmante, ma mère. 

Elle avait une longue complainte sur le Récit véritable 
d’une cane sauvage, en la ville de Mont for t-la-Cane-lez- 
Saint-Malo. Certain seigneur avait renfermé une jeune fille 
d’une grande beauté dans le château de .Montfort, à dessein 
de lui ravir rhonneiir. A travers une lucarne, elle aperce- 
vait l’église de Saint- Nicolas ; elle pria le saint avec des yeux 
pleins de larmes ; elle fut miraculeusement lransi)orlée hors 
du château ; mais elle tomba entre les mains des serviteurs 
du félon, qui voulurent en user avec elle comme ils suppo- 
saient qu’en avait fait leur maître. La pauvre fille éperdue, 
regardant de tous côtés pour chercher quelque secours, 
n’aperçut que des canes sauvages sur l'étang du château. 
Renouvelant sa prière à saint Nicolas, elle le supplia de 
pcrmeltre à ces animaux d’être témoins de son innocence, 
afin que si elle devait perdre la vie, et qu’elle ne pût accom- 
plir les vœux qu’elle avait faits h saint Nicolas, les oiseaux 
les remplissent eux-mèmes à leur façon, en son nom et pour 
sa personne. 

La jeune fille mourut dans l’année : voici qu’à la transla- 
tion des os de saint Nicolas, le 9 de mai, une cane sauvage, 
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accompagnée de ses petits canetons, vint à l’église de Saint- 
Nicolas. Elle y entra et voltigea devant l’image du bienheu- 
reux libérateur, pour lui applaudir par le battement de ses 
ailes; après quoi, clic retourna a l’étang, ayant laissé un de 
scs petits en offrande. Quelque temps après, le caneton s’en 
retourna sans qu’on s'en aperçût. Pendant deux cents ans et 
plus, la cane, toujours la même cane, est revenue, à jour 
fixe, avec sa couvée, dans l’église du grand saint Nicolas, à 
Montfort. L’histoire en a été écrite et imprimée en 1652; 
l'auteur remarque fort justement « que c'est une chose 
peu considérable devant les yeux de Dieu , qu’une chétive 
cane sauvage; que néanmoins elle tient sa partie pour ren- 
dre hommage à sa grandeur; que la cigale de saint François 
était encore moins prisable, et que pourtant ses fredons 
charmaient le cœur d’un séraphin. » Mais madame de Cha- 
teaubriand suivait une fausse tradition : dans sa complainte, 
la fille renfermée à Montfort était une princesse, laquelle 
obtint d’etre changée en cane, pour échapper à la violence 
de son vainqueur. Je n’ai retenu que ces vers d’un couplet 
de la romance de ma mère : 

Cniie la belle est devenue. 

Cane la belle est devenue. 

Et s’envola, par une grille. 

Dans un étang plein de lentilles. 


! 7 . 
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Paris, octobre 18 %l . 


CLÉlllCATURE. — ENVIRONS DE SAINT-MALO. 


Comme madame de Chateaubriand était une véritable 
sainte, elle obtint de l'évèquc de Saint-3IaIo la promesse de 
me donner la cléricature ; il s’en faisait scrupule : la marque 
ecclésiastique donnée à un laïque et à un militaire lui pa- 
raissait une profanation qui tenait de la simonie. M. Cour- 
tois de Pressigny, aujourd’hui archevêque de Besançon et 
pair de France, est un homme de bien et de mérite. 11 était 
jeune alors, protégé de la reine, et sur le chemin de la for- 
tune où il est arrive plus tard par une meilleure voie : la 
persécution. 

Je me mis à genoux, en uniforme, l’épée au côte, au pied 
du prélat ; il me coupa deux ou trois cheveux sur le sommet 
de la tète, cela s’appela tonsure, de laquelle je reçus lettres 
en bonnes formes. Avec ces lettres, 200,000 livres de 
rente pouvaient m’échoir, quand mes preuves de noblesse 
auraient été admises à Malte : abus, sans doute, dans l’ordre 
ecclésiastique, mais cho.se utile dans l’ordre politique de 
l’ancienne constitution. Ne valait-il pas mieux qu’une espèce 
de bénéfice militaire s’attachât à l’épée d’un soldat qu’à la 
mantille d’un abbé, lequel aurait mange sa grasse prieuré 
sur les pavés de Paris? 

La cléricature à moi conférée pour les raisons précédentes 
a fait dire par des biographes mal informés que j’étais 
d’abord entré dans l’Fglise. 

Ceci se passait en 1788. J'avais des chevaux, je parcou- 
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rais la campagne, ou je galopais le long des vagues, mes 
gémissantes et anciennes amies; je descendais de cheval, et 
je me jouais avec elles ; toute la famille aboyante de Scylla 
sautait à mes genoux pour me caresser : Nmic vada latranlxs 
^ Scyllæ, Je suis allé bien loin admirer les scènes de la na- 
ture; je m’aurais pu contenter de celles que m’offrait mon 
pays natal. 

Rien de plus charmant que les environs de Saint-Malo, 
dans un rayon de cinq à six lieues. Les bords de la Rance, 
en remontant celte rivière depuis son embouchure jusqu’à 
Dinan, mériteraient seuls d’attirer les voyageurs; mélange 
continuel de rochers et de verdure, de grèves et de forêts, 
de criques et de hameaux , d'antiques manoirs de la Breta- 
gne féodale et d’habitations modernes de la Bretagne com- 
merçante. Celles-ci ont été construites en un temps où les 
négociants de Saint-Jlalo étaient si riches, que, dans leurs 
jours de goguettes, ils fricassaient des piastres, et les jetaient 
toutes bouillantes au peuple par les fenêtres. Ces habitations 
sont d’un grand luxe. Bonabant, château de MM. de Lasan- 
dre, est en partie de marbre apporté de Gênes , magnifi- 
cence dont nous n’avons pas même l’idée à Paris. La Bril- 
lantais, le Beau, le Mont-Marin, la Ballue, le Colombier, 
sont ou étaient ornés d’orangeries, d’eaux jaillissantes et 
de statues. Quelquefois les jardins descendent en pente au 
rivage; derrière les arcades d’un portique de tilleuls, à tra- 
vers une colonnade de pins, au bout d’une pelouse, par- 
dessus les tulipes d'un parterre, la mer présente ses vais- 
seaux , son calme et ses tempêtes. 

Chaque paysan , matelot et laboureur, est propriétaire 
d’une petite bastide blanche avec un jardin : parmi les 
herbes potagères, les groseilliers, les rosiers, les iris, les 
soucis de ce jardin, on trouve un plant de thé de Cayenne, 
un pied de tabac de Virginie, une fleur de la Chine, enfin 
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quelque souvenir d’une autre rive et d'un autre soleil : e’est 
ritinëraire et la carte du maître du lieu. Les tenanciers de 
la côte sont d’une belle race normande; les femmes grandes, 
minces, agiles, portent des corsets de laine grise, des jupons 
courts de callcmandrc et de soie rayée, des bas blancs à 
coins de couleur. Leur front est ombrage d une large coiffe 
de basin ou de batiste, dont les jjatles se relèvent en forme 
de béret, ou flottent en manière de voile. Une chaîne d'ar- 
gent à plusieurs branches pend h leur côté gauche. Tous les 
matins, au printemps, ces filles du Nord, descendant de 
leurs barques, comme si elles venaient encore envahir la 
contrée, apportent ou marché des fruits dans des corbeilles, 
et des caillebottes dans des coquilles : lorsqu'elles soutien- 
nent d'une main sur leur tête des vases noies remplis de lait 
ou de fleurs, que les barbes de leurs cornettes blanches 
accompagnent leurs yeux bleus, leur visage rose, leurs che- 
veux blonds, cmpcrlés de rosée, les Valkyries de l’Edda, 
dont le plus jeune est rdrenir, ou les Canéphorcs d’Athènes, 
n’avaient rien d'aussi gracieux. Ce tableau resserable-t-il 
encore? Ces femmes, sans doute, ne sont plus; il n'en reste 
que mon souvenir. 
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Pari», octobre 1824. 


LE REVENANT. — LE MALADE. 


Je quiltni ma mère, et j’allai voir mes sœurs aînées aux 
environs de Fougères. Je demeurai un mois chez madame 
de Chateaubourg. Ses deux maisons de campagne, Lascar- 
dais et le Plessis, près Saint-Aubin-du-Cormicr, célèbre par 
sa tour et sa bataille, étaient situées dans un pays de roches, 
de landes et de bois. Ma sœur avait pour régisseur M. Livo- 
ret, jadis jésuite, auquel il était arrivé une étrange aven- 
ture. 

Quand il fut nommé régisseur à Lascardais, le comte de 
Chateaubourg, le père, venait de mourir : M. Livoret, qui 
ne l’avait pas connu, fut installé gardien du castel. La pre- 
mière nuit qu’il y coucha seul, il vit entrer dans son appar- 
tement un vieillard pâle en robe de chambre, en bonnet de 
nuit, portant une pelile lumière. L’apparition s’approche de 
latre, pose son bougeoir sur la cheminée, rallume le feu et 
s’assied dans un fauteuil. M. Livoret tremblait de tout son 
corps. Après deux heures de silence, le vieillard se lève, 
reprend sa lumière, et sort de la chambre en fermant la 
porte. 

Le lendemain , le régisseur conta son aventure aux fer- 
miers, qui, sur la description de la lémurc, affirmèrent que 
c’était leur vieux maître. Tout ne finit pas là : si M. Livoret 
regardait derrière lui dans une forêt, il apercevait le fan- 
tôme; s’il avait à franchir un échalier dans un champ, l’om- 
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bre se mettait à califourchon sur l'cchalier. Un jour, le 
misérable obsédé s'étant hasardé a lui dire : « M. de Cha- 
tcaiibourg, laissez-inoi ! >• le revenant répondit : « Non. « 
M. Livorct, homme froid et positif, très- peu brillant 
d'imaginative, racontait tant qu’on voulait son histoire, 
toujours de la même manière et avec la meme convic- 
tion. 

Un peu plus tard, j’accompagnai en Normandie un brave 
officier atteint d'une fièvre cérébrale. On nous logea dans 
une maison de paysan : une vieille tapisserie prêtée par le 
seigneur du lieu séparait mon lit de celui du malade. Der- 
rière cette tapisserie on saignait le patient ; en délassement 
de ses souffrances, on le plongeait dans des bains de glace; 
il grelottait dans cette torture, les ongles bleus, le visage 
violet et grincé, les dents serrées, la tète chauve, une lon- 
gue barbe descendant de son menton pointu et servant de 
vêtement à sa poitrine nue, maigre et mouillée. 

Quand le malade s'attendrissait, il ouvrait un parapluie, 
croyant se mettre à l’abri de ses larmes : si le moyen était 
sûr contre les pleurs, il faudrait élever une statue à l’auteur 
de la découverte. 

Mes seuls bons moments étaient ceux où je m’allais pro- 
mener dans le cimetière de l’église du hameau , bâtie sur 
un tertre. Mes compagnons étaient les morls , quelques 
oiseaux et le soleil qui se couchait. Je révais à la société de 
Paris, à mes premières années, à mon fantôme, à ces bois 
de Combourg dont j’étais si près par l'espace, si loin parle 
temps ; je retournais à mon pauvre malade : c’était un aveu- 
gle conduisant un aveugle. 

Hélas! un coup, une chute, une peine morale raviront à 
Homère, à Newton, à Bossuet, leur génie, et ces hommes 
divins, au lieu d'exciter une pitié profonde, un regard amer 
et éternel, pourraient être l’objet d’un sourire ! Beaucoup de 
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personnes que j’aî connues et aimées ont vu se troubler leur 
raison auprès de moi, comme si je portais le germe de la 
contagion. Je ne m’explique le chef-d’œuvre de. Cervantes 
et sa gaieté cruelle que par une réflexion triste : en consi- 
dérant I clre entier, en pesant le bien et le mal , on serait 
tenté de désirer tout accident qui porte à l’oubli, comme un 
moyen d’échapper à soi-meme : un ivrogne joyeux est une 
créature heureuse. Religion à part, le bonheur est de s’igno- 
rer et d’arriver à la mort sans avoir senti la vie. 

Je ramenai mon compatriote parfaitement guéri. 


Paris, octobre 1834. 


lÊTXTS DE BRETAGNE EN 1789. — INSURRECTION. — SAINT-RIVECt , 
HON CAMARADE DE COLLÈGE, EST TUÉ. 


Madame Lucile et madame de Farcy, revenues avec moi 
en Bretagne, voulaient retourner à Paris ; mais je fus retenu 
par les troubles de la province. Les états étaient semoncës 
pour la fin de décembre (1788). La commune de Rennes, et 
après elle les autres communes de Bretagne, avaient pris 
un arrêté qui défendait à leurs députés de s’occuper d’au- 
cune affaire avant que la question des fouages n’eût été 
réglée. 

Le comte de Boisgelin , qui devait présider l’ordre de la 
noblesse, se hâta d’arriver à Rennes. Les gentilshommes 
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furent convoqués par lettres particulières, y compris ceux 
qui, comme moi, étaient encore trop jeunes pour avoir voix 
délibérative. Nous pouvions être attaqués, il fallait compter 
les bras autant que les suifrages : nous nous rendîmes à 
notre poste. 

Plusieurs assemblées se tinrent chez M. de Boisgclin 
avant rouverturc des états. Toutes les scènes de confusion 
auxquelles j’avais assisté se renouvelèrent. Le chevalier de 
Guer, le marquis de Tremargat, mon oncle le comte de 
Bédéc, qu’on appelait Bédée l’artichaut, à cause de sa gros- 
seur, par opposition à un autre llédée, long et eflilé, qu’on 
nommait Bédée l’asperge, cassèrent plusieurs chaises en 
grimpant dessus pour pérorer. Le marquis de Trémargat, 
officier de marine à jambe de bois, faisait beaucoup d’enne- 
mis à son ordre : on parlait un jour d’établir une école mili- 
taire où seraient élevés les fils de la pauvre noblesse ; un 
membre du tiers s’écria : « Et nos fils, qu’auront-ils? — 
L'hôpital, » repartit Trémargat : mot qui, tombé dans la 
foule, germa promptement. 

Je m’aperçus, au milieu de ces réunions, d’une disposi- 
tion de mon caractère que j’ai retrouvée depuis dans la 
politique et dans les armes : plus mes collègues ou mes 
camarades s’échauffaient, plus je me refroidissais ; je voyais 
mettre le feu à la tribune ou au canon avec indifférence ; je 
n’ai jamais salué la parole ou le boulet. 

Le résultat de nos délibérations fut que la noblesse traite- 
rait d’abord des affaires générales et ne s’occuperait du 
fouage qu’après la solution des autres questions ; résolution 
directement opposée à celle du tiers. Les gentilshommes 
n’avaient pas grande confiance dans le clergé, qui les aban- 
donnait souvent, surtout quand il était présidé par l’évéque 
de Rennes, personnage patelin , mesuré, parlant avec un 
léger zézayement qui n’était pas sans grâce, et se ménageant 
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des chances à la cour. Un journal, la Sentinelle du Peuple, 
rédigé à Rennes par un écrivailleur arrivé de Paris, fomen- 
tait les haines. 

Les états se tinrent dans le couvent des Jacobins, sur la 
place du Palais. Nous entrâmes, avec les dispositions qu’on 
vient de voir, dans la salle des séances ; nous n’y fûmes pas 
plujôt établis que le peuple nous assiégea. Les 2S, 26, 27 et 
28 janvier 1789 furent des jours malheureux. Le comte de 
Thiard avait peu de troupes; chef indécis et sans vigueur, 
il SC remuait et n’agissait point. L’école de droit de Rennes, 
à la tête de laquelle était 31orcau , avait envoyé quérir les 
jeunes gens de Nantes ; ils arrivaient au nombre de quatre 
cents, et le commandant, malgré ses prières, ne les put 
empêcher d’envahir la ville. Des assemblées, en sens divers, 
au champ Montmorin et dans les cafés, en étaient venues à 
des collisions sanglantes. 

Las d’être bloqués dans notre salle, nous prîmes la réso- 
lution de saillir dehors, l’épée à la main ; ce fut un assez 
beau spectacle. Au signal de notre président, nous tirâmes 
nos épées tous â la fois, au cri de vive la Bretagne! et, 
comme une garnison sans ressources, nous exécutâmes une 
furieuse sortie, pour passer sur le ventre des assiégeants. 
Le peuple nous reçut avec des hurlements , des jets de 
pierres, des bourrades de bâtons ferrés et des coups de pis- 
tolet. Nous fîmes une trouée dans la masse de ses flots qui 
se refermaient sur nous. Plusieurs gentilshommes furent 
blessés, traînés, déchirés, chargés de meurtrissures et de 
contusions. Parvenus à grand’peine à nous dégager, chacun 
regagna son logis. 

Des duels s’ensuivirent entre les gentilshommes, les éco- 
liers de droit et leurs amis de Nantes. Un de ces duels eut 
lieu publiquement sur la place Royale ; l’honneur en resta 
au vieux Keralieu, oûicier de marine, attaqué, qui se battit 
1. 18 
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avec une incroyable vigueur, aux applaudissements de ses 
jeunes adversaires. 

Un autre attroupement s’était formé. Le comte de Mont- 
boucher aperçut dans la foule un etudiant nommé Ulliac, 
auquel il dit : 

— Monsieur, ceci nous regarde. 

On se range en cercle autour d’eux; Montboucher fait 
sauter l’épée d'Ulliac et la lui rend : on s’embrasse et la foule 
se disperse. 

üu moins, la noblesse bretonne ne succomba pas sans 
honneur. Elle refusa de députer aux états généraux, parce 
qu’elle n’était pas convoquée selon les lois fondamentales de 
la constitution de la province ; elle alla rejoindre en grand 
nombre l'armée des princes, se fit décimer à l’armée de 
Condé, ou avec Charette dans les guerres vendéennes. Eût- 
elle changé quelque chose à la majorité de l’Assemblée na- 
tionale, au cas de sa réunion à cette assemblée? Cela n’est 
guère probable : dans les grandes transformations sociales, 
les résistances individuelles, honorables pour les caractères, 
sont impuissantes contre les faits. Cependant, il est difficile 
de dire ce qu’aurait pu produire un homme du génie de 
Mirabeau, mais d’une opinion opposée, s’il s’était rencontré 
dans l’ordre de la noblesse bretonne. 

Le jeune Boishue et Saint-Riveul , mon camarade de col- 
lège, avaient péri avant ces rencontres, en se rendant à la 
chambre de la noblesse ; le premier fut en vain défendu par 
son père, qui lui servit de second. 

Lecteur, je t’arréte : regarde couler les premières gouttes 
de sang que la révolution devait répandre. Le ciel a voulu 
qu’elles sortissent des veines d'un compagnon de mon en- 
fance. Supposons ma chute au lieu de celle de Saint-Riveul ; 
on eût dit de moi, en changeant seulement le nom, ce que 
l’on dit de la victime par qui commence la grande immola- 
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lion: « Un gentilhomme, nommé Chateaubriand, fut tué 
en se rendant à la salle des états. » Ces deux mots au- 
raient remplacé ma longue histoire. Saint-Riveul eût-il 
joué mon rôle sur la terre? Était-il destiné au bruit ou au 
silence? 

Passe maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui 
sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde 
nouveau à l’entrée duquel tu mourras. 


Paria, noTembro IStl. 


4NNÉE 1789. — VOTAGE DE BRETAC.NE A PARIS. — MOUVEMENT SUR 
PARIS. — ASPECT DE PARIS. — RENVOI DE H. NECKER. — VER- 
SAILLES. JOIE DE LA FAMILLE ROYALE. - I.NSURRECTION GÉNÉ- 
RALE. PRISE DE LA BASTILLE. 


L’année 1789, si fameuse dans notre histoire et dans 
l’histoire de l’espèce humaine , me trouva dans les landes 
de ma Bretagne ; je ne pus même quitter la province qu’assez 
tard , et n’arrivai à Paris qu’après le pillage de la maison 
Réveillon, l’ouverture des états généraux, la constitution 
du tiers état en Assemblée nationale, le serment du Jeu de 
Paume, la séance royale du 23 juin, et la réunion du clergé 
et de la noblesse au tiers état. 

Le mouvement était grand sur ma route : dans les vil- 
lages, les paysans arrêtaient les voitures, demandaient les 
passe-ports, interrogeaient les voyageurs. Plus on approchait 
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de la capitale, plus l’agitation croissait. En traversant Ver- 
sailles , je vis des troupes casernées dans l’orangerie , des 
trains d’artillerie parqués dans les cours , la salle provisoire 
de l’Assemblée nationale élevée sur la place du palais, et des 
députés allant et venant parmi des curieux, des gens du 
château et des soldats. 

A Paris, les rues étaient encombrées d’une foule qui 
stationnait à la porte des boulangers; les passants discou- 
raient au coin des bornes; les marchands , sortis de leur 
boutique, écoutaient et racontaient des nouvelles devant 
leurs portes; au Palais-Royal s’aggloméraient des agita- 
teurs : Camille Desmoulins commençait à se distinguer dans 
les groupes. 

A peine fus-je descendu , avec madame de Farcy et ma- 
dame Lucile, dans un hôtel garni de la rue de Richelieu, 
qu’une insurrection éclate : le peuple se porte à l’Abbaye, 
pour délivrer quelques gardes-françaises arrêtés par ordre 
de leurs chefs. Les sous-ofliciers d’un régiment d’artillerie 
caserné aux Invalides sc joignent au peuple. La défection 
commence dans l'armée. 

La cour, tantôt cédant, tantôt voulant résister, mélange 
d’entêtement et de faiblesse, de bravacherie et de peur, sc 
laisse morguer par Mirabeau , qui demande l’éloignement 
des troupes , et ne consent pas à les éloigner : elle accepte 
l’aiïront et n’en détruit pas la cause. A Paris, le bruit se 
répond qu’une armée arrive par l’égout Montmartre, que 
des dragons vont forcer les barrières. On recommande de 
dépaver les rues, de monter les pavés au cinquième étage, 
pour les jeter sur les satellites du tyran ; chacun se met à 
l’œuvre. Au milieu de ce brouillemcnt , M. Necker reçoit 
l’ordre de sc retirer. Le ministère changé sc composait de 
MM. deBreteuil, de la Galaisièrc, du maréchal de Broglic, 
de la Vauguyon, de Laporte et de Foulon. Ils remplaçaient 
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MM. de Montmorin, de la Luzerne, de Saint-Priest et de 
Nivernais. 

Un poète breton , nouvellement débarqué , m’avait prié 
de le. mener à Versailles. Il y a des gens qui visitent des 
jardins et des jets d’eau au milieu des renversements des 
empires : les barbouilleurs de papier ont surtout cette fa- 
culté de s’abstraire dans leur manie pendant les plus grands 
événements; leur phrase ou leur strophe leur tient lieu de 
tout. 

Je menai mon Pindarc, à l’heure de la messe, dans la 
galerie de Versailles. L’OEil-de-Bœuf était rayonnant : le 
renvoi de M. Necker avait exalté les esprits; on se croyait 
sûr de la victoire; peut-être Samson et Simon, mêlés 
dans la foule, étaient spectateurs des joies de la famille 
royale. 

La reine passa avec ses deux enfants; leur chevelure 
blonde semblait attendre des couronnes; madame la du- 
chesse d’Angoulême, âgée de onze ans, attirait les yeu.x 
par un orgueil virginal; belle de la noblesse du rang et 
de l'innocence de la jeune fille, elle semblait dire comme 
la fleur d’oranger de Corneille , dans la Guirlande de 
Julie : 


J'ai la pompe de ma naissance. 

Le petit Dauphin marchait sous la protection de sa soeur, 
et M. du Touchet suivait son élève; il m’aperçut et me 
montra obligeamment à la reine. Elle me fit , en me jetant 
un regard avec un sourire, ce salut gracieux qu’elle m’avait 
déjà fait le jour de ma présentation. Je n’oublierai jamais 
ce regard, qui devait s’éteindre sitôt. Marie-Antoinette, en 
souriant, dessina si bien la forme de sa bouche, que le 
souvenir de ce sourire ( chose effroyable ! ) me fit re- 

18 . 
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connaître la mâchoire de la Allé des rois, quand on 
découvrit la tête de l'infortunée , dans les exhumations 
de i815. 

Le contre-coup du coup porté dans Versailles retentit à 
Paris. A mon retour, je rebroussai le cours d’une multitude 
qui portait les bustes de M. Neckeret de 31. le duc d'Orléans, 
couverts de crêpes. On criait : « Vive Necker! vive le duc 
d'Orléans! »et parmi ces cris on en entendait un plus hardi 
et plus imprévu : « Vive Louis XVII ! «Vive cet enfant dont 
le nom même eût été oublié dans l'inscription funèbre de 
sa famille, si je ne l'avais rappelé à la chambre des pairs ! 
Louis XVI abdiquant, Louis XVII placé sur le trêne, 31. le 
duc d'Orléans déclaré régent, que fût-il arrivé? 

Sur la place Louis XV, le prince de Lambcsc, à la tête 
du Royal-Allemand , refoule le peuple dans le jardin des 
Tuileries et blesse un vieillard : soudain le tocsin sonne. 
Les boutiques des fourbisscurs sont enfoncées, et trente 
mille fusils enlevés aux Invalides. On se pourvoit de piques, 
de bâtons, de fourches, de sabres, de pistolets; on pille 
Saint-Lazare, on brûle les barrières. Les électeurs de Paris 
prennent en main le gouvernement de la capitale, et, dans 
une nuit, soixante mille citoyens sont organises, armés, 
équipés en gardes nationales. 

Le 14 juillet, prise de la Bastille. J’assistai, comme spec- 
tateur, à cet assaut contre quelques invalides et un timide 
gouverneur. Si l’on eût tenu les portes fermées, jamais le 
peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux ou 
trois coups de canon, non par les invalides, mais par des 
gardes-françaises, déjà montés sur les tours. De Launay, 
arraché de sa cachette, après avoir subi mille outrages, est 
assommé sur les marches de 1 hôtel de ville ; le prévôt des 
marchands, Flcsscllcs, a la tête cassée d’un coup de pistolet : 
c’est ce spectacle que des béats sans cœur trouvaient si beau. 
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Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme 
dans les troubles de Rome, sous Otlion et Vitcliius. On pro- 
menait dans des fiacres les vamqueurs de la Bastille, ivro- 
gnes heureux, déclarés conquérants au cabaret ; des prosti- 
tuées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur 
faisaient escorte. Les passants se découvraient, avec le 
respect de la peur, devant ces héros, dont quelques-uns 
moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. Les clefs 
de la Bastille se multiplièrent; on en envoya h tous les niais 
d’importance dans les quatre parties du monde. Que de fois 
j’ai manqué ma fortune! Si, moi , spectateur, je me fusse 
inscrit sur le registre des vainqueurs, j’aurais une pension 
aujoiu'd’hui. 

Les experts accoururent à l’autopsie de la Bastille. Des 
cafés provisoires s’établirent sous des tentes ; on s’y pressait, 
comme & la foire Saint-Germain ou à I.ongchamp; de nom- 
breuses voitures défilaient ou s’arrêtaient au pied des tours, 
dont on précipitait les pierres parmi des tourbillons de 
poussière. Des femmes élégamment parées, des jeunes gens 
à la mode, placés sur différents degrés des décombres 
gothiques, se mêlaient aux ouvriers demi-nus qui démolis- 
saient les murs, aux acclamations de la foule. A ce rendez- 
vous se rencontraient les orateurs les plus fameux, les gens 
de lettres les plus connus, les peintres les plus célèbres, les 
acteurs et les actrices les plus renommés, les danseuses les 
plus en vogue, les étrangers les plus illustres, les seigneurs 
de la cour et les ambassadeurs de l'Europe : la vieille 
France était venue là pour finir, la nouvelle pour com- 
mencer. 

Tout événement, si misérable ou si odieux qu’il soit en 
lui-méme, lorsque les circonstances en sont sérieuses et 
qu’il fuit époque, ne doit pas être traité avec légèreté; ce 
qu’il fallait voir dans la prise de la Bastille (et ce que l’on 
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ne vit pas alors), c’était, non l’acte violent de l'émancipation 
d’un peuple, mais l’émancipation même, résultat de cet 
acte. 

On admira ce qu’il fallait condamner, l'accident, et l’on 
n’alla pas chercher dans l’avenir les destinées accomplies 
d’un peuple, le changement des mœurs, des idées, des pou- 
voirs politiques, une rénovation de l'espèce humaine, dont 
la prise de la Bastille ouvrait l’ère, comme un sanglant 
juhilé. La colère brutale faisait des ruines , et sous cette 
colère était cachée l'intelligence qui jetait parmi ces ruines 
les fondements du nouvel édifice. 

Mais la nation qui se trompe sur la grandeur du fuit ma- 
tériel ne SC trompe pas sur la grandeur du fait moral : la 
Bastille était à scs yeux le trophée de sa servitude; elle lui 
semblait élevée à l’entrée de Paris, en face des seize piliers 
de Montfaucon, comme le gibet de ses libertés (I). En rasant 
une forteresse d'État, le peuple crut briser le joug militaire, 
et prit l’engagement tacite de remplacer l’armée qu’il 
licenciait : on sait quels prodiges enfanta le peuple devenu 
soldat. 


(I) Après cinquante-deax ons, on élève quinze bastilles pour opprimer 
celte liberté au nom de laquelle on a rasé la première Bastille. (Paris, note 
de 1841.) 
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Paris, norembre 4 SU. 


EFFET DE LK PRISE DE Lk BASTILLE SUR LA COUR. — TÊTES 
DE FOULON ET DE BERTIIIER. 


Réveillé au bruit de la chute de la Bastille, comme au 
bruit avant-coureur de la chute du trône , Versailles avait 
passé de la jactance a l’abattement. Le roi accourt à 
l’Assemblée nationale, prononce un discours dans le fauteuil 
même du président; il annonce l’ordre donné aux troupes 
de s’éloigner, et retourne à son palais au milieu des béné- 
dictions. Parades inutiles! les partis ne croient pas à la 
conversion des partis contraires : la liberté qui capitule, ou 
le pouvoir qui se dégrade, n’obtient pas merci de ses 
ennemis. 

Quatre-vingts députés partent de Versailles, pour 
annoncer la paix à la capitale; illuminations. M. Bailly est 
nommé maire de Paris, M. de la Fayette commandant de la 
garde nationale : je n’ai connu le pauvre, mais respectable 
savant, que par ses malheurs. Les révolutions ont des 
hommes pour toutes leurs périodes; les uns suivent ces 
révolutions ju-squ’au bout, les autres les commencent, mais 
ne les achèvent pas. 

Tout se dispersa; les courtisans partirent pour Bâle, 
Lausanne, Lu.xembourg et Bruxelles. Madame de Polignac 
rencontra, en fuyant, M. Necker qui rentrait. Le comte 
d’Artois, scs fils, les trois Condé, émigrèrent; ils enlrainè- 
rent le haut clergé et une partie de la noblesse. Les officiers, 
menacés par leurs soldats insurgés, cédèrent au torrent qui 
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les charriait hors. Louis XVI demeura seul devant la nation 
avec scs deux enfants etquclques femmes, la reine. Mesdames 
et madame Elisabeth. Monsieur, qui resta jusqu’à l’évasion 
de Varennes, n’était pas d’un grand secours à son frère : 
bien que, en opinant dans l’assemblée des notables pour le 
vote par tête, il eût décidé le sort de la révolution, la révo- 
lution s’en défiait ; lui. Monsieur, avait peu de goût pour le 
roi, ne comprenait pas la reine, et n’était pas aimé d’eux. 

Louis XVI vint à 1 hôtel de ville le 17; cent mille hommes, 
armés comme les moines de la Ligue, le reçurent. Il est 
harangué par MM. Bailly, Moreau de Saint-Méry et Lally- 
Tolendal, qui pleurèrent : le dernier est resté sujet aux 
larmes. Le roi s’attendrit à son tour; il mit à son chapeau 
une énorme cocarde tricolore; on le déclara, sur place, 
honnête homme, père des Français, roi d’un peuple libre, 
lequel peuple se préparait, en vertu de sa liberté, à abattre 
la tète de cet honnête homme, son père et son roi! 

Peu de jours après ce raccommodement, j’étais aux 
fenêtres de mon hôtel garni avec mes sœurs et quelques 
Bretons; nous entendons crier : « Fermez les portes! 
fermez les portes! « Un groupe de déguenillés arrive par 
un des bouts de la rue; du milieu de ce groupe s’élevaient 
deux étendards que nous ne voyions pas bien de loin. 
Lorsqu’ils s’avancèrent, nous distinguâmes deux têtes éche- 
velées et défigurées, que les devanciers de Marat portaient 
chacune au bout d’une pique : c’étaient les têtes de 
MM. Foulon et Berthicr. Tout le monde se retira des fenêtres ; 
j’y restai. Les assassins s’arrêtèrent devant moi, me tendi- 
rent les piques en chantant, en faisant des gambades, en 
sautant pour approcher de mon visage les pâles cfligics. 
L’œil d’une de ces tètes, sorti de son orbite, descendait sur 
le visage obscur du mort; la pique traversait la bouche 
ouverte dont les dents mordaient le fer. 
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— Brigands! m’écriai-jc, plein d’une indignation que je 
ne pus contenir, est-ce comme cela que vous entendez la 
liberté ? 

Si j’avais eu un fusil, j’aurais tiré sur ces misérables 
comme sur des loups. Ils poussèrent des hurlements, frap- 
pèrent à coups redoublés à la porte cochère pour l’enfoncer, 
et joindre ma tête à celles de leurs victimes. Mes sœurs se 
trouvèrent mal; les poltrons de l’hôtel ra’aceablèrent de 
reproches. LeS massacreurs, qu’on poursuivait, n’eurent pas 
le temps d’envahir la maison et s’éloignèrent. Ces têtes, et 
d’autres que je rencontrai bientôt après, changèrent mes 
dispositions politiques; j’eus horreur des festins de eanni- 
hales, et l’idée de quitter la France pour quelque pays loin- 
tain germa dans mon esprit. 


Parii, noTembra 4811 . 


RAPPEL DE H. NECKER. — SÉANCE DU 4 AOUT 1789. — JOURNÉE 
DU 5 OCTOBRE. — LE ROI EST AMENÉ A PARIS. 


Rappelé au ministère le 25 juillet, inauguré, accueilli par 
des fêtes, M. Necker, troisième successeur de Turgot, après 
Galonné et Taboureau , fut bientôt dépassé par les événe- 
ments , et tomba dans l’impopularité. C’est une des singu- 
larités du temps qu’un aussi grave personnage eût été élevé 
au poste de ministre par le savoir-faire d’un homme aussi 
médiocre et aussi léger que le marquis de Pezay. Le 
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Compte retidu, qui substitua en France le système de l’em- 
prunt à celui de l'impôt, remua les idées : les femmes 
discutaient de dépenses et de recettes; pour la première 
fois , on voyait ou l’on croyait voir quelque chose dans la 
machine à chiffres. Ces calculs , peints d’une couleur à la 
Thomas, avaient établi la première réputation du directeur 
général des finances. Habile teneur de caisse, mais écono- 
miste sans expédient; écrivain noble, mais enflé; honnête 
homme, mais sans haute vertu, le banquier était un de ces 
anciens personnages d’avant-scène qui disparaissent au lever 
de la toile, après avoir expliqué la pièce au public. 
M. Nccker est le père de madame de Staël; sa vanité ne lui 
permettait guère de penser que son vrai titre au souvenir 
de la postérité serait la gloire de sa fille. 

La monarchie fut démolie h l’instar de la Bastille, dans la 
séance du soir de l’Assemblée nationale du 4 août. Ceux 
qui, par haine du passé, crient aujourd’hui contre la no- 
blesse , oublient que ce fut un membre de cette noblesse, 
le vicomte de Noailles, soutenu par le duc d’Aiguillon et 
par Mathieu de 3Iontmorency, qui renversa l’édifice, objet 
des préventions révolutionnaires. Sur la motion du député 
féodal, les droits féodaux, les droits de chasse, de colombier 
et de garenne, les dîmes et champarts, les privilèges des 
ordres, des villes et des provinces, les servitudes person- 
nelles, les justices seigneuriales, la vénalité des offices, 
furent abolis. Les plus grands coups portés à l’antique 
constitution de l'État le furent par des gentilshommes. Les 
patriciens commencèrent la révolution, les plébéiens l’ache- 
vèrent : commeda vieille France avait dû sa gloire à la no- 
blesse française, la jeune France lui doit sa liberté, si liberté 
il y a pour la France. 

Les troupes campées aux environs de Paris avaient été 
renvoyées, et par un de ces conseils contradictoires qui 
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tiraillaient la volonté du roi , on appela le régiment de 
Flandre à Versailles. Les gardes du corps donnèrent un 
repas aux officiers de ce régiment, les tètes s’échauffèrent; 
la reine parut au milieu du banquet avec le dauphin : on 
porta la santé de la famille royale; le roi vint à son tour; 
la musique militaire joue Fair touchant et favori : O Richard, 
ô mon roi! A peine cette nouvelle s’est-elle répandue à 
Paris, que l'opinion opposée s’en empare; on crie que Louis 
refuse sa sanction à la déclaration des droits, pour s’enfuir 
à Metz avec le comte d’Estaing; Marat propage cette rumeur : 
il écrivait déjà l’Ami du peuple. 

Le 5 octobre arrive. Je ne fus point témoin des événe- 
ments de celte journée. Le récit en parvint de bonne heure, 
le 6, dans la capitale. On nous annonce, en même temps, 
une visite du roi. Timide dans les salons, j’étais hardi sur 
les places publiques : je me sentais fait pour la solitude ou 
pour le forum. Je courus aux Champs-Élysées : d’abord 
parurent des canons, sur lesquels des harpies, des larroa- 
neuses, des filles de joie montées à califourchon , tenaient 
les propos les plus obscènes et faisaient les gestes les plus 
immondes. Puis, au milieu d'une horde de tout âge et de 
tout sexe, marchaient à pied les gardes du corps, ayant 
changé de chapeaux, d’épées et de baudriers avec les gardes 
nationaux : chacun de leurs chevaux portait deux ou trois 
poissardes, sales bacchanles ivres et débraillées. Ensuite 
venait la députation de l’Assemblée nationale ; les voitures 
du roi suivaient : elles roulaient dans l’obseurité poudreuse 
d’une forêt de piques et de baïonnettes. Des chiffonniers en 
lambeaux, des bouchers, tablier sanglant aux cuisses, cou- 
teaux nus à la ceinture , manches de chemise retroussées , 
eheminaient aux portières; d’autres égipans noirs étaient 
grimpés sur l’impériale; d'autres accrochés aux marche- 
pied des laquais, au siège des cochers. On tirait des coups de 
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fusil et de pistolet ; on criait : Voici le boulanger, la bou- 
langère et le petit mitron! Pour oriflamme, devant le fils de 
saint Louis, les hallebardes suisses élevaient en l'air deux 
têtes de gardes du corps frisées et poudrées par un perru- 
quier de Sèvres. 

L’astronome Bailly déclara à Louis XVI , dans l'iiôtel de 
ville, que le peuple, humain, respectueux et fidèle, venait 
de conquérir son roi; et le roi de son côté, fort touché et 
fort content, déclara qu’il était venu à Paris de son plein grc ; 
indignes faussetés de la violence et de la peur qui déshono- 
raient alors tous les partis et tous les hommes. Louis XVI 
n’était pas faux, il était faible : la faiblesse n’est pas la 
fausseté, mais elle en tient lieu et elle en remplit les fonc- 
tions : le rcs{)cct que doivent inspirer la vertu et le malheur 
du roi saint et martyr rend tout jugement humain presque 
sacrilège. 


ASSEMBLÉE CONSTITUANTE. 


Les députés quittèrent Versailles et tinrent leur première 
séance le 19 octobre, dans une des salles de l’archevêché. 
Le 9 novembre , ils se transportèrent dans l’enceinte du 
Manège, près des Tuileries. Le reste de l’année 1789 vit les 
décrets qui dépouillèrent le clergé, détruisirent l’ancienne 
magistrature et créèrent les assignats , l’arrété de la com- 
mune de Paris pour le premier comité des recherches, et le 
mandat des juges pour la poursuite du marquis de Favras. 

L’Assemblée constituante, malgré ce qui peut lui être 
reproché, n’en reste pas moins la plus illustre congrégation 
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populaire qui jamais ait paru chez les nations , tant par la 
grandeur de scs transactions que par riinmcnsité de leurs 
résultats. Il n'y a si haute question politique qu’elle n’ait 
touchée et convenablement résolue. Que serait-ce, si elle 
s’cn fût tenue aux cahiers des états généraux et n’eût pas 
essayé d’aller au delà ! Tout ce que l'expérience et l’intelli- 
gence humaines avaient conçu, découvert et élaboré pendant 
trois siècles, se trouve dans ces cahiers. Les abus divers de 
l’ancienne monarchie y sont indiqués, et les remèdes pro- 
posés ; tous les germes de liberté sont réclamés , même la 
liberté de la presse; toutes les améliorations demandées, 
pour l’industrie , les manufactures , le commerce, les che- 
mins, l’armée, l’impôt, les finances, les écoles, l’éducation 
publique, etc. Nous avons traversé sans profit des abîmes de 
crimes et des tas de gloire ; la république et l’empire n’ont 
servi à rien : l’empire a seulement réglé la force brutale des 
bras que la république avait mis en mouvement ; il nous a 
laissé la centralisation, administration vigoureuse que je 
crois un mal, mais qui peut-être pouvait seule remplacer les 
administrations locales, alors qu’elles étaient détruites et 
que l’anarchie avec l’ignorance étaient dans toutes les têtes. 
A cela près, nous n’avons pas fait un pas depuis l’Assemblée 
constituante : scs travaux sont comme ceux du grand mé- 
decin de l’antiquité, lesquels ont à la fois reculé et posé les 
bornes de la science. Parlons de quelques membres de cette 
assemblée, et arrêtons-nous à iMirabcau , qui les résume et 
les domine tous. 
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Piris» novembre I8i1 . 


MIRABEAU. 


Mélé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus 
grands événements et à l'existence des repris de justice, des 
ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau , tribun de l’aristo- 
cratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du 
don Juan, du Catilina et du Guzman d’Alfarache, du car- 
dinal de Richelieu et du cardinal de Retz , du roué de la 
régence et du sauvage de la révolution ; il avait de plus du 
Mirabeau , famille florentine exilée , qui gardait quelque 
chose de ces palais armés et de ces grands factieux célébrés 
par Dante ; famille naturalisée française, où l'esprit républi- 
cain du moyen âge de l'Italie et l'esprit féodal de notre 
moyen âge se trouvaient réunis dans une succession d'hom- 
mes extraordinaires. 

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté 
particulière à sa race , produisait une sorte do puissante 
figure du derm'erdcMicbel-Angc, compatriote des 

Arrûjhetli. Les sillons creusés par la petite vérolesurlcvisage 
de l’orateur avaient plutôt l’air d’escarres laissées par la 
flamme. La nature semblait avoir moulé sa tète pour l’em- 
pire ou pour le gibet , taillé scs bras pour étreindre une 
nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa 
crinière en regardant le peuple , il l'arrêtait; quand il levait 
sa patte et montrait .ses ongles, la plèbe courait furieuse. 
Au milieu de l’elTroyable désordre d’une séance, je l’ai vu à 
la tribune, sombre , laid et immobile : il rappelait le Chaos 
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de Milton, impassibleet sans formcaii centrede sa confusion. 

Mirabeau tenait de son père et de son oncle, qui, comme 
Saint-Simon , écrivaient à la diable des pages immortelles. 
On lui fournissait des discours pour la tribune : il en prenait 
ce que son esprit pouvait amalgamer à sa propre substance. 
S’il les adoptait en entier, il les débitait mal ; on s’apercevait 
qu’ils n’étaient pas de lui par des mots qu'il y mêlait d’aven- 
ture, et qui le révélaient. 11 tirait son énergie de scs vices ; 
CCS vices ne naissaient pas d'un tempérament frigide ; ils 
portaient sur des passions profondes, brûlantes, orageuses. 
Le cynisme des mœurs ramène dans la société, en annibilaut 
le sens moral, une sorte de barbares; ces barbares de la 
civilisation, propres à détruire comme les Goths, n’ont pas 
la puissance de fonder comme eux : ceux-ci étaient les énor- 
mes enfants d'une nature vierge; ceux-là sont les avortons 
monstrueux d’une nature dépravée. 

Deux fois j’ai rencontré Mirabeau à un banquet : une fois 
chez la nièce de Voltaire, la marquise de Villette; une autre 
fois au Palais-Royal, avec des députés de l’opposition que Cha- 
pelier m’avait fait connaître : Chapelier est allé à l'échafaud , 
dans le même tombereau que mon frère etM. de Malcsherbes. 

iAlirabeau parla beaucoup , et surtout beaucoup de lui. 
Ce fds des lions, lion lui- même à tête de Chimère, cet 
homme si positif dans les faits, était tout roman, tout poésie, 
tout enthousiasme par l'imagination et le langage ; on recon- 
naissait l’amant de Sophie , exalté dans scs sentiments et 
capable de sacrifice. « Je la trouvai, dit-il, cette femme 
« adorable... je sus ce qu’était son âme, cette âme formée des 
U mains de la nature dans un moment de magnificence. » 
Mirabeau m’enchanta de récits d'amour, de souhaits de 
retraite dont il bigarrait des discussions arides. Il m’inté- 
ressait encore par un autre endroit : comme moi, il avait 
été traité sévèrement par son père , lequel avait gardé , 

19. 
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comme le mien , l’inflexible tradition de l’autorité paternelle 
absolue. 

Le grand convive s’étendit sur la politique étrangère , et 
ne dit presque rien de la politique intérieure; c’était pour- 
tant ce qui l’occupait; mais il laissa échapper quelques mots 
d’un souverain mépris contre ces hommes se proclamant 
supérieurs . en raison de l’indiflérence qu’ils aiTcctcnt pour 
les malheurs et les crimes. Mirabeau était né généreux , 
sensible à l’amitié , facile à pardonner les offenses. Malgré 
son immoralité, il n’avait pu fausser sa conscience; il n’était 
corrompu que pour lui , son esprit droit et ferme ne faisait 
pas du meurtre une sublimité de rintclligcnce ; il n’avait 
aucune admiration pour des abattoirs et des voiries. 

Cependant Mirabeau ne manquait pas d’orgueil ; il se van- 
tait outrageusement. Bien qu’il sc fût constitué marchand 
de drap pour être élu par lo tiers état (l’ordre de la noblesse 
ayant eu l’honorable folie de le rejeter) , il était épris de sa 
naissance : oiseau hagard, dont le nid fut entre quatre tou- 
relles, dit son père. 11 n’oubliait pas qu’il avait paru à la 
cour , monté dans les carrosses et chassé avec le roi. Il exi- 
geait qu’on le qualifiât du titre de comte ; il tenait à scs 
couleurs, et couvrit ses gens de livrée quand tout le monde 
la quitta. Il citait à tout propos et hors de propos son parent, 
l’amiral de Coligny. Le Moniteur l’ayant appelé Riqueti : 
<1 Savez-vous , dit-il avec emportement au journaliste, 
<t qu’avec votre Rique:i vous avez désorienté l’Europe pen- 
« dant trois jours? » Il répétait cette plaisanterie impu- 
dente et si connue : « Dans une autre famille, mon frère le 
<1 vicomte serait l’homme d’esprit et le mauvais sujet ; dans 
« ma famille , c’est le sot et l’homme de bien. » Des biogra- 
phes attribuent ce mot au vicomte, sc comparant avec 
humilité aux autres membres de la famille. 

Le fond des sentiments de Mirabeau était monarchique ; 
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il a prononcé ces belles paroles : « J’ai voulu guérir les Fran- 
« çais de la superstition de la monarchie et y substituer son 
<1 culte. » Dans une autre lettre , destinée à être mise sous 
les yeux de Louis XVI, il écrivait: « Je ne voudrais pas avoir 
« travaillé seulement à une vaste destruction.» C’est cepen- 
dant ce qui lui est arrivé : le ciel, pour nous punir de nos 
talents mal employés, nous donne le repentir de nos succès. 

Mirabeau remuait l’opinion avec deux leviers : d’un côté, 
il prenait son point d’appui dans les masses dont il s’était 
constitué le défenseur en les méprisant ; de l’autre, quoique 
traître à son ordre , il en soutenait la sympathie par des 
affinités de caste et des intérêts communs. Cela n’arriverait 
pas nu plébéien, champion des classes privilégiées; il serait 
abandonné de son parti sans gagner l'aristocratie , de sa na- 
ture ingrate et ingagnable, quand on n’est pas né dans ses 
rangs. L’aristocratie ne peut d’ailleurs improviser un noble, 
puisque la noblesse est fille du temps. 

Mirabeau a fait école. En s’affranchissant des liens mo- 
raux , on a rêvé qu’on se transformait en homme d’Êtat. 
Ces imitations n’ont produit que de petits pervers : tel qui 
SC flatte d'étre corrompu et voleur n’est que débauché et 
fripon ; tel qui se croit vicieux n’est que vil ; tel qui se vante 
d’étre criminel n’est qu’infâme. 

Trop tôt pour lui , trop tard pour elle, Mirabeau se vendit 
à la cour, et la cour l’acheta. Il mit en jeu sa renommée 
devant une pension et une ambassade : Cromwell fut au 
moment de troquer son avenir contre un titre et l’ordre de 
la Jarretière. Malgré sa superbe, Mirabeau ne s’évaluait pas 
assez haut. Maintenant que l’abondance du numéraire et 
des places a élevé le prix des consciences , il n’y a pas de 
sautereau dont l'acquêt ne coûte des centaines de mille francs 
et les premiers honneurs de l’État. La tombe délia Mirabeau 
de ses promesses , et le mit à l’abri des périls que vraisem- 
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blablemenl il n’aurait pu vaincre : sa vie eût montré sa 
faiblesse dans le bien ; sa mort l’a laisse en possession de sa 
force dans le mal. 

En sortant de notre dîner, on discutait des ennemis de 
Mirabeau ; je me trouvais à côté de lui et n’avais pas pro- 
nonce un mot. Il me regarda en face avec ses yeux d'orgueil, 
de vice et de génie , et, m’appliquant sa main sur l’épaule, 
il me dit: « Ils ne me pardonneront jamais ma supériorité ! » 
Je sens encore l’impression de cette main, comme si Satan 
m’eût touché de sa griffe de feu. 

Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur un jeune muet, 
cut-il un pressentiment de mes fiituritions? Pensa-t-il qu’il 
comparaîtrait un jour devant mes souvenirs? J’étais destine 
à devenir I hislorien de hauts personnages : ils ont défilé 
devant moi, sans que je me soisappendu à leur manteau pour 
me faire traîner avec eux à la postérité. 

Mirabeau a dtqà subi la métamorphose qui s’opère parmi 
ceux dont la mémoire doit demeurer; porté du Panthéon à 
l'égoul, et reporté de l’égout au Panthéon, il s’est élevé de 
toute la hauteur du temps qui lui sert aujourd’hui de 
piédestal. On ne voit plus le Mirabeau réel, mais le Mirabeau 
idéalisé, le Mirabeau tel que le font les peintres, pour le 
rendre le symbole ou le mythe de l’époque qu'il représente ; 
il devient ainsi plus faux et plus vrai. De tant de réputations, 
de tant d’acteurs, de tant d’événements, de tant de ruines, 
il ne restera que trois hommes, chacun d’eux attaché à cha- 
cune des trois grandes époques révolutionnaires , Mirabeau 
pour l'aristocratie , Robespierre pour la démocratie , Bona- 
parte pour le despotisme ; la monarchie n’a rien ; la France 
a payé cher trois renommées que ne peut avouer la vertu. 
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Paris, décembre 1821. 


SÉANCE DE l’assemblée NATIONALE. — ROBESPIERBE. 


Les séances de l'Assemblée nationale offraient un intérêt 
dont les séances de nos chambres sont loin d’approclier. On 
SC levait de bonne beure pour trouver place dans les tribunes 
encombrées. Les députés arrivaient en mangeant, causant, 
gesticulant ; ils se groupaient dans les diverses parties de la 
salle, selon leurs opinions. Lecture du procès-verbal; après 
cette lecture , développement du sujet convenu, ou motion 
extraordinaire. 11 ne s’agissait pas de quelque article insipide 
de loi ; rarement une destruction manquait d'étre à l'ordre 
du jour. On parlait pour ou contre; tout le monde impro- 
visait bien ou mal. Les débats devenaient orageux ; les tri- 
bunes SC mêlaient à la discussion , applaudissaient et glori- 
fiaient, sifflaient et huaient les orateurs. Le président agitait 
sa sonnette; les députés s'apostrophaient d’un banc à l'autre. 
Mirabeau le jeune prenait au collet son compétiteur; Mira- 
beau l’ainé criait : u Silence aux trente voix! » Un jour, 
j’étais placé derrière l'opposition royaliste ; j’avais devant 
moi un gentilhomme dauphinois, noir de visage, petit de 
taille , qui sautait de fureur sur son siège , et disait à scs 
amis : « Tombons, l’épée à la main, sur ces gucux-là! » 
Il montrait le côté de la majorité. Les dames de la Halle , 
tricotant dans les tribunes , l’entendirent , se levèrent et 
crièrent, toutes à la fois, leurs chausses à la main , l'écumc 
à la bouche : « A la lanterne ! » Le vicomte de Mirabeau , 
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Luutrec et quelques jeunes nobles voulaient donner l’assaut 
aux tribunes. 

Bientôt ce fracas était étoulTé par un autre; des pétition- 
naires, armés de piques, paraissaient à la barre : » Le peuple 
<: meurt de faim , disaient-ils ; il est temps de prendre des 
« mesures contre les aristocrates et de s’élever à la hauteur 
•i des circonstances. » Le président assurait ces citoyens de 
son respect : « On a l’œil sur les traîtres, répondait-il, et 
•I l’Assemblée fera justice. » Là-dessus, nouveau vacarme : 
les députés de droite s’écriaient qu’on allait à l’anarchie ; 
les députés de gauche répliquaient que le peuple était libre 
d’exprimer sa volonté, qu’il avait le droit de se plaindre des 
fauteurs du despotisme, assis jusque dans le sein de la repré- 
sentation nationale : ils désignaient ain.si leurs collègues à ce 
peuple souverain , qui les attendait au réverbère. 

Les séances du soir l’emportaient en scandale sur les 
séances du malin : on parle mieux et plus hardiment à la 
lumière des lustres. La salle du Manège était alors une vérita- 
ble salle de spectacle, où se jouait un des plus grands drames 
du monde. Les premiers personnages appartenaient encore 
à l'ancien ordre de choses ; leurs terribles remplaçants , 
cachés derrière eux , parlaient peu ou point. A la fin d’une 
discussion violente , je vis monter à la tribune un député 
d’un air commun , d’une figure grise et inanimée, régu- 
lièrement coiffé, proprement habillé comme le régisseur 
d'une bonne maison , ou comme un notaire de village soi- 
gneux de sa personne. Il fit un rapport long et ennuyeux ; 
on ne l’écouta pas ; je demandai son nom : c’était Robes- 
pierre. Les gens à souliers étaient prêts à sortir des salons , 
et déjà les sabots heurtaient à la porte. 
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Paris, décembre 1811. 


SOCIÉTÉ. — ASPECT DE PARIS. 


Lorsque, avant la révolution, je lisais l'histoire des troubles 
publics chez divers peuples, je ne concevais pas comment on 
avait pu vivre en ces temps-là ; je m’étonnais que Montaigne 
écrivit si gaillardement dans un château dont il ne pouvait 
faire le tour sans courir le risque d’étre enlevé par des 
bandes de ligueurs ou de protestants. 

La révolution m’a fait comprendre cette possibilité d’exis- 
tence. Les moments de crise produisent un redoublement 
de vie chez les hommes. Dans une société qui se dissout et 
se recompose , la lutte des deux génies, le choc du passé et 
de l’avenir , le mélange des mœurs anciennes et des mœurs 
nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne laisse 
pas un moment d’ennui. Les passions et les caractères en 
liberté se montrent avec une énergie qu’ils n’ont point dans 
la cité bien réglée. L’infraction des lois , l’affranchissement 
des devoirs, des usages et des bienséances, les périls même 
ajoutent à l'intérêt de ce désordre. Le genre humain en 
vacances se promène dans la rue , débarrassé de ses péda- 
gogues , rentré pour un moment dans l’état de nature , et ne 
recommençant à sentir la nécessité du frein social que lors- 
qu’il porte le joug de nouveaux tyrans enfantés par la 
licence. 

Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790 
qu’en la comparant à l’architecture du temps de Louis XII 
et de François I*', lorsque les ordres grecs se virent mêler 
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au style golliique , ou plutôt en l’assimilant à la collection 
(les ruines et des tombeaux de tous les siècles , entasses 
pélc-mèlc après la Terreur dans les cloîtres des Petits-Au- 
gustins : seulement, les débris dont je parle étaient vivants 
et variaient sans cesse. Dans tous les coins de Paris , il y 
avait des réunions littéraires , des sociétés politiques et 
des spectacles; les renommées futures erraient dans la foule 
sans être connues , comme les âmes au bord du Léthé avant 
d’avoir joui de la lumière. J’ai vu le maréchal Gouvion- 
Saint-Cyr remplir un rôle, sur le théâtre du Marais, dans 
la Mère coupable de Beaumarchais. On se transportait du 
club des Feuillants au club des Jacobins, des bals et des 
maisons de jeu aux groupes du Palais-Royal , de la tribune 
de l’Assemblée nationale h la tribune en plein vent. Pas- 
saient et repassaient dans les rues des députations popu- 
laires, des piquets de cavalerie, des patrouilles d'infanterie. 
Auprès d’un homme en habit français, tète poudrée, épée 
au côté , chapeau sous le bras , escarpins et bas de soie , 
marchait un homme , cheveux coupés et sans poudre, por- 
tant le frac anglais et la cravate américaine. Au théâtre, les 
acteurs publiaient les nouvelles; le parterre entonnait des 
couplets patriotiques. Des pièces de circonstance attiraient 
la foule : un abbé paraissait sur la scène ; le peuple lui 
criait: «Calotin! Calotin! » et l’abbé répondait : <: Messieurs, 
« vive la nation ! n On courait entendre chanter Mandini et 
sa femme, Viganoui et Rovedino à YOpera-Bu/fa, après avoir 
entendu hurler Ça ira; on allait admirer madame Dugazon, 
madame Saint-Aubin, Carlinc, le petit Olivier, mademoi- 
selle Contât, Molé , Fleury, Talma débutant, après avoir vu 
pendre Favras. 

Les promenades au boulevard du Temple et à celui des 
Italiens, surnommé Coblentz, les allées du jardin des Tui- 
leries, étaient inondées de femmes pimpantes ; trois jeunes 
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filles de Grétry y brillaient , blanches et roses comme leur 
parure : elles moururent bientôt toutes trois . « Elle s’endormit 
ic pour jamais, dit Grétry en parlant de sa fille aînée, assise 
« sur mes genoux, aussi belle que pendant sa vie. » Une mul- 
titude de voitures sillonnaient les earrefours où barbotaient 
les sans-culottes , et l’on trouvait la belle madame de Buffon 
assise seule dans un pliaéton du due d'Orléans, stationné à la 
porte de quelque club. 

L’élégance et le goût de la société aristocratique se retrou- 
vaient à riiôtcl de la Rochefoucault , aux soirées de mes- 
dames de Poix, d’IIénin, de Simiane, de Vaudreuil, dans 
quelques salons de la haute magistrature , restés ouverts. 
Chez M. Nccker , chez M. le comte de Montmorin , chez les 
divers ministres , se rencontraient (avec madame de Staël, 
la duchesse d’Aiguillon , mesdames de Beaumont et de Sé- 
rilly) toutes les nouvelles illustrations de la France , et 
toutes les liberUis des nouvelles mœurs. Le cordonnier, en 
uniforme d’ofiieier de garde nationale , prenait à genoux la 
mesure de votre pied ; le moine, qui le vendredi traînait sa 
robe blanche ou noire, portait le dimanche le chapeau rond 
et l’habit bourgeois ; le capucin , rasé , lisait le journal à la 
guinguette , et dans un cercle de femmes folles paraissait 
une religieuse gravement assise : c’était une tante ou une 
sœur mise à la porte de son monastère. La foule visitait ces 
couvents ouverts au monde , comme les voyageurs parcou- 
rent, à Grenade , les salles abandonnées de l’Âlhambra , ou 
comme ils s’arrêtent, à Tibur , sous les colonnes du temple 
de la Sibylle. 

Du reste, force duels et amours, liaisons de prison et fra- 
ternité de politique, rendez-vous mystérieux parmi des 
ruines , sous un ciel serein , au milieu de la paix et de la 
poésie de la nature ; promenades écartées , silencieuses , 
solitaires, mêlées de serments éternels et de tendresses indé- 
1. 20 
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finissables, au sourd fracas d’un monde qui fuyait , au bruit 
lointain d'une société croulante , qui menaçait de sa chule 
ces félicités placées au pied des événements. Quand on s'était 
perdu de vue vingt-quatre heures , on n’était pas sûr de se 
retrouver jamais. Les uns s'engageaient dans les routes révo- 
lutionnaires, Icsautres méditaient la guerre civile; les autres 
partaient pour l'Ohio , où ils se faisaient précéder de plans 
de châteaux â bâtir chez les sauvages; les autres allaient re- 
joindre les princes : tout cela allègrement, sans avoir souvent 
un sou dans sa poche ; les royalistes affirmant que la chose 
finirait un de ces malins par un arrêt du parlement; les 
patriotes, tout aussi légers dans leurs espérances, annonçant 
le règne de la paix et du bonheur avec celui de la liberté. 
On chantait : 


Ln sainte cli.indcllc d'Arras, 

Le fluml)cau de la Provence, 

S'ils ne nous éclairent pas 
Mettent le feu dans la France; 

On ne peut pas les toucher, 

Mais on espère les moucher. 

Et voilà comme on jugeait Robespierre et Mirabeau ! 
•i II est aussi peu en la puissance de toute faculté terrienne, 
tt dit l’Estoilc , d’engarder le peuple françois de parler, 
« que d’enfouir le soleil en terre ou l'enfermer dedans un 
•I trou. » 

Le palais des Tuileries, grande geôle remplie de con- 
damnés, s’élevait au milieu de ces fêtes de la destruction. 
Les scntcnciés jouaient aussi en attendant la charrette, la 
tonte, la chemise rouge qu'on avait mise sécher, et l’on voyait 
à travers les fenêtres les éblouissantes illuminations du cercle 
de la reine. 

Des milliers de brochures et de journaux pullulaient; les 
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satires et les poèmes, les chansons des Àcte.i des apôtres, 
répondaient à rAîni du peuple ou au Modérateur du club 
monarchien, rédigé par Fontanes; Mallct-Dupan , dans la 
partie politique du Mercure, était en opposition avec 
Laharpe et Chaniibrt dans la partie littéraire du même jour- 
nal. Champeenetz, le marquis de Bonnay,Rivarol, Mirabeau 
le cadet (le Holbein d’épée, qui leva sur le Rhin la légion 
des hussards de la Mort), Honoré Mirabeau l’aîné , s’amu- 
saient à faire, en dinant , des caricatures et le Petit Alma- 
nach des grands hommes : Honoré allait ensuite proposer la 
loi martiale ou la saisie des biens du clergé. Il passait la 
nuit chez madame Jay, après avoir déclaré qu’il ne sortirait 
de l’Assemblée nationale que par la puissance des baïon- 
nettes. Egalité consultait le diable dans les carrières de 
Montrouge, et revenait au jardin de Monceaux présider les 
orgies dont Laclos était l’ordonnateur. Le futur régicide ne 
dégénérait point de sa race : double prostitué, la débauche 
le livrait épuisé à l’ambition. Lauzun, déj.\ fané, soupait 
dans sa petite maison à la barrière du Maine avec des dan- 
seuses de l’Opéra, entre-caressées de MM. de Noailles, de 
Dillon, de Cboiseul, de Narbonne, de Talloyrand, et de quel- 
ques autres élégantes du jour dont il nous reste deux ou 
trois momies. 

La plupart des courtisans, célèbres par leur immoralité 
à la fin du règne de Louis XV et pendant le règne de 
Louis XVI, étaient enrôlés sous le drapeau tricolore : pres- 
que tous avaient fait la guerre d’Amérique et barbouillé 
leurs cordons des couleurs républicaines. La révolution les 
employa tant qu’elle se tint à une médiocre hauteur; ils 
devinrent même les premiers généraux de ses armées. Le 
duc de Lauzun , le romanesque amoureux de la princesse 
Czartoriska, le coureur de femmes sur les grands chemins, 
le Lovelace qui avait celle-ci et puis qui avait celle-là, selon 
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le noble et chaste jargon de la cour, le duc de Lauzun 
devenu duc de Biron, commandant pour la Convention dans 
la Vendée : quelle pitié ! Le baron de Bczenval, révélateur 
menteur et eynique des corruptions de la haute société, 
mouche du coche des puérilités de la vieille monarchie expi- 
rante, cc lourd baron compromis dans l'aflaire de la Bas- 
tille, sauvé par M. Necker et par Mirabeau, uniquement 
parce qu'il était Suisse : quelle misère ! Qu’avaient à faire 
de pareils hommes avec de pareils événements? Quand la 
révolution eut grandi , elle abandonna avec dédain les fri- 
voles apostats du trône : elle avait eu besoin de leurs vices, 
elle eut besoin de leurs tètes : elle ne méprisait aucun sang, 
pas même celui de la du Barry. 


Ptris, décembre lêSI. 

CE QCE JE FAISAIS AU MILIEU DE TOUT CE BRUIT. — MES JOURS SOLITAI- 
RES. — MADEMOISELLE MONET. — ^ARRÊTE AVEC M. DE MALESHERBES 
LE PLA.N DE MOX VOYAGE EN AMéRIQLE. — BONAPARTE ET MOI , SOES- 
LIEL'TENANTS IGNORÉS. — LE MARQUIS DE LA ROUERIE. — JE u’eM- 
BARQUE A SAINT-MALO. — DERNIÈRES PENSÉES EN QUITTANT LA 
TERRE NATALE. 

L’année 1790 compléta les mesures ébauchées de l'an- 
née 1789. Le bien de l’Église, mis d’abord sous la main de 
la nation, fut confisqué, la constitution civile du clergé 
décrétée, la noblesse abolie. 

Je n’assistai pas à la Fédération de juillet 1790 : une 
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indisposition assez grave me retenait au lit ; mais je m’étais 
fort amusé auparavant aux brouettes du Cliamp-de-Mars. 
Madame de Staël a merveilleusement décrit cette scène. Je 
regretterai toujours de n’avoir pas vu M. de Talleyrand dire 
la messe servie par l’abbé Louis, comme de ne l’avoir pas vu, 
le sabre au côté, donner audience h l’ambassadeur du 
Grand Turc. 

Mirabeau déchut de sa popularité dans l’année 1790; ses 
liaisons avec la cour étaient évidentes. M. Necker résigna 
le ministère et se retira, sans que personne eût envie de le 
retenir. Mesdames, tantes du roi, partirent pour Rome avec 
un passe-port de l’Assemblée nationale. Le duc d’Orléans, 
revenu d’Angleterre, se déclara le très-humble et très-obéis- 
sant serviteur du roi. Les sociétés des amis de la constitu- 
tion , multipliées sur le sol , se rattachaient à Paris à la 
société mère, dont elles recevaient les inspirations et exécu- 
taient les ordres. 

La vie publique rencontrait dans mon caractère des dis- 
positions favorables ; ce qui se passait en commun m’attirait, 
parce que dans la foule je gardais ma solitude et n’avais 
point à combattre ma timidité. Cependant les salons, parti- 
cipant du mouvement universel, étaient un peu moins 
étrangers à mon allure, et j’avais, malgré moi, fait des con- 
naissances nouvelles. 

La marquise de Villettc s’était trouvée sur mon chemin. 
Son mari, d’une réputation calomniée, écrivait, avec Mon- 
sieur, frère du roi , dans le Journal de Paris. Madame de 
Villette, charmante encore, perdit une fille de seize ans, 
plus charmante que sa mère, et pour laquelle le chevalier 
de Parny fit ces vers dignes de V Anthologie : 


Au ciel elle a rendu sa vie, 

Et doucement s'est endormie 

30. 
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S:ins murmurer contre scs lois : 

Ainsi le sourire s’efface; 

.Ainsi incui t sans laisser de trace 
Le cliant d’nu oiseau dans les bois. 

Mon régiment, en garnison à Rouen, conserva sa disci- 
pline assez tiii’il. Il eut un engagement avec le peuple au 
sujet de l'exécution du comédien Bordicr, qui subit le der- 
nier arrêt de la puissance parlementaire; pendu la veille, 
héros le lendemain, s'il eût vécu vingt-quatre heures de 
plus. .Mais, enfin, l'insurrection se mit parmi les soldats de 
A'avarre. Le marquis de Mortemart émigra ; les oflicicrs le 
suivirent. Je n'avais ni adopté ni rejeté les nouvelles opi- 
nions ; aussi peu disposé à les attaquer qu’à les servir, je ne 
voulus ni émigrer ni continuer la carrière militaire : je me 
retirai. 

Dégagé de tous liens, j’avais, d’une part, des disputes 
assez vives avec mon frère et le président de Rosarabo ; de 
l'autre, des discussions non moins aigres avec Ginguené, 
Labarpe et Chainfort. Dès ma jeunesse, mon impartialité 
politique ne plaisait à personne. Au surplus, je n'attachais 
d'importance aux questions soulevées alors que par des 
idées générales de liberté et de dignité humaines ; la politi- 
que personnelle m’ennuyait; ma véritable vie était dans des 
régions plus hautes. 

Les rues de Paris, jour et nuit encombrées de peuple, ne 
me permettaient plus mes flâneries. Pour retrouver le 
désert, je me réfugiais au théâtre : je m’établissais au fond 
d’une loge, et laissais errer ma pensée aux vers de Racine, à 
la musique de Sacchini , ou aux danses de l’Opéra. Il faut 
que j'aie vu intrépidement vingt fois de suite, aux Italiens, 
la Barbe-bleue et le Sabot perdu, m’ennuyant pour me 
désennuyer, comme un hibou dans un trou de mur; tandis 
que la monarchie tombait, je n’entendais ni le craquement 
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des voûtes séculaires, ni les miaulements du vaudeville, ni 
la voix tonnante de Mirabeau h la tribune, ni celle de Colin 
qui chantait à Babet sur le théâtre : 


Qu’il ])lciive, qu’il vente ou qu’il neige, 

Quand la nuit est longue, on l’aLrége. 

M. Monet, directeur des mines, et sa jeune fille, envoyés 
par madame Ginguené, venaient quelquefois troubler ma 
sauvagerie : mademoiselle Monet se plaçait sur le devant de 
ladoge; Je m’asseyais, moitié content, moitié grognant, der- 
rière elle. Je ne sais si elle me plaisait, si je l’aimais; mais 
j’en avais bien peur. Quand elle était partie, je la regrettais, 
en étant plein de joie de ne la plus voir. Cependant j’allais 
quelquefois, à la sueur de mon front, la chercher chez elle, 
pour l’accompagner à la promenade : je lui donnais le bras, 
et je crois que je serrais un peu le sien. 

Une idée me dominait, l'idée de passer aux États-Unis : 
il fallait un but utile à mon voyage ; je me proposais de 
découvrir (ainsi que je l ai dit dans ces Mémoires et dans 
plusieurs de mes ouvrages) le passage au nord-ouest de 
l’Amérique. Ce projet n’était pas dégagé de ma nature poéti- 
que. Personne ne s’oecupait de moi ; j’étais alors, ainsi que 
Bonaparte, un mince sous-lieutenant tout à fait inconnu; 
nous parlions, l’un et l’autre, de l’obscurité à la même épo- 
que, moi pour chercher ma renommée dans la solitude, lui 
sa gloire parmi les hommes. Or, ne m’étant attaché à aucune 
femme, ma sylphide obsédait encore mon imagination. Je 
me faisais une félicité de réaliser avec elle mes courses fan- 
tastiques dans les forets du nouveau monde. Par l’influence 
d'une autre nature, ma fleur d’amour, mon fantôme sans 
nom des bois de l’Armorique, est devenue Atala sous les 
ombrages de la Floride. 
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M. de Malcshcrbcs me montait la tête sur ce voyage. 
J’allais le voir le matin : le nez collé sur des cartes, nous 
comparions les différents dessins de la coupole arctique : 
nous supputions les distances du détroit de Bering au fond 
de la baie d’Hudson : nous lisions les divers récits des navi- 
gateurs et voyageurs anglais, bollandais, français, russes, 
suédois, danois : nous nous enquérions des ebemins à suivre 
par terre pour attaquer le rivage de la mer polaire; nous 
devisions des difficultés à surmonter, des précautions à pren- 
dre contre la rigueur du climat , les assauts des bêtes et le 
manque de vivres. Cet bomine illustre me disait : « "Si 
« j’étais plus jeune, je partirais avec vous, je m’épargnerais 
>1 le spectacle que m’offrent ici tant de crimes, de làcbctés 
<1 et de folies. Mais à mon <àge, il faut mourir où l’on est. Ne 
Il manquez pas de m’écrire par tous les vaisseaux, de me 
Il mander vos progrès et vos découvertes : je les ferai valoir 
Il auprès des ministres. C’est bien dommage que vous ne 
Il sachiez pas la botanique ! » Au sortir de ces conversa- 
tions, je feuilletais Tournefort, Dubamel, Bernard de Jus- 
sieu, Grew, Jacquin, le Dictionnaire de Rousseau, les Flores 
élémentaires; je courais au Jardin du Roi, et déjà je me 
croyais un Linné. 

Enfin, au mois de janvier 1791 , je pris sérieusement mon 
parti. Le chaos augmentait : il suffisait de porter un nom 
aristocrate pour être exposé aux persécutions : plus votre 
opinion était consciencieuse et modérée, plus elle était sus- 
pecte et poursuivie. Je résolus donc de lever mes tentes : 
je laissai mon frère et mes sœurs à Paris et m’acheminai 
vers la Bretagne. 

Je rencontrai, à Fougères, le marquis de la Rouerie : je 
lui demandai une lettre pour le général Washington. Le 
colonel Armand (nom qu’on donnait au marquis en Amé- 
rique) s’était distingué dans la guerre de l’indépendance 
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américaine. Il se rendit célèbre, en France , par la conspi- 
ration royaliste qui fît des victimes si touchantes dans la 
famille des Désilles. Mort en organisant cette conspiration, 
il fut exhumé, reconnu, et causa le malheur de scs hôtes 
et de ses amis. Rival de la Fayette et de Lauzun, devancier 
de la Rochcjaquclcin, le marquis de la Rouerie avait plus 
d’esprit qu’eux; il s’était plus souvent battu que le premier ; 
il avait enlevé des actrices à l Opéra, comme le second; il 
serait devenu le compagnon d’armes du troisième. Il four- 
rageait les bois , en Bretagne, avec un major américain, et 
accompagné d’un singe assis sur la croupe de son cheval. 
Les écoliers de droit de Rennes l’aimaient à cause de sa 
hardiesse d'action et de sa liberté d'idées : il avait été un 
des douze gentilshommes bretons mis à la Bastille. Il était 
élégant de taille et de manières, brave de mine, charmant 
de visage, et ressemblait aux portraits des jeunes seigneurs 
de la Ligue. 

Je choisis Saint-Malo pour m’embarquer, afîn d’embras- 
ser ma mère. Je vous ai dit, au troisième livre de ccsMétnoi- 
res, comment je passai par Combourg, et quels sentiments 
m’oppressèrent. Je demeurai deux mois à Saint-Malo, occupé 
des préparatifs de mon voyage, comme jadis de mon départ 
projeté pour les Indes. 

Je fis marché avec un capitaine , nommé Desjardins : il 
devait transporter à Baltimore l’abbé IVagault, supérieur du 
séminaire de Saint-Sulpicc, et plusieurs séminaristes, sous 
la conduite de leur chef. Ces compagnons de voyage m’au- 
raient mieux convenu (juatre ans plus tôt : de chrétien zélé 
que j’avais été, j’étais devenu un esprit fort, c’est-à-dire un 
esprit faihle. Ce changement dans mes opinions religieuses 
s’était opéré par la lecture des livres philosophiques. Je 
croyais, de bonne foi, qu’un esprit religieux était paralysé 
d'un côté, qu’il y avait des vérités qui ne pouvaient arriver 
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jusqu'à lui, tout supérieur qu'il pût être d’ailleurs. Ce benoît 
orgueil nie faisait prendre le change ; je supposais dans l'es- 
prit religieux cette absence d’une faculté, qui se trouve pré- 
cisément dans l'esprit philosophique : 1 intelligence courte 
croit tout voir, parce qu’elle reste les yeux ouverts; l’intelli- 
gence supérieure consent à fermer les yeux , parce qu’elle 
apei çoit tout en dedans. Enfin , une chose m'achevait : le 
désespoir sans cause que je portais an fond du cœur. 

Une lettre de mon frère a fixé dans ma mémoire la date 
de mon départ : il écrivait de Paris à ma mère, en lui annon- 
çant la mort de Mirabeau. Trois jours après l'arrivée de 
cette lettre, je rejoignis en rade le navire sur lequel mes ba- 
gages étaient chargés. On leva l’ancre , moment solennel 
parmi les navigateurs. Le soleil se couchait quand le pilote 
côtier nous quitta, après nous avoir mis hors des passes. 
Le temps était sombre, la brise molle, cl la houle battait 
lourdement les écueils à quelques encablures du vaisseau. 

Mes regards restaient attachés sur Saint-Malo ; je venais 
d’y laisser ma mère tout en larmes. J'apercevais les clo- 
chers et les dômes des églises où j’avais prié avec Lucile, 
les murs, les remparts, les forts, les tours, les grèves où 
j'avais passé mon enfance avec Gesril et mes camarades de 
jeux; j’abandonnais ma patrie déchirée , lorsqu’elle perdait 
un homme que rien ne pouvait remplacer. Je m'éloignais 
également incertain des destinées de mon pays et des mien- 
nes : qui périrait, de la France ou de moi? Reverrais-je 
jamais celle France et ma famille? 

Le calme nous arrêta avec la nuit au débouquement de 
la rade; les feux de la ville et les phares s’allumèrent : ces 
lumières qui tremblaient sons mon toit paternel semblaient 
à la fois me sourire et me dire adieu, en m’éclairant parmi 
les rochers , les ténèbres de la nuit et l'obscurité des flots. 

Je n'emportais que ma jeunesse et mes illusions ; je déser- 
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lais un monde dont j’avais foulé la poussière et compté les 
étoiles, pour un monde de qui la terre et le ciel m’étaient 
inconnus. Que devait-il m’arriver si j'atteignais le but de 
mon voyage? Égaré sur les rives liyperboréenncs, les années 
de discorde qui ont écrasé tant de générations avec tant de 
bruit seraient tombées en silence sur ma tête; la société 
eût renouvelé sa face, moi absent. Il est probable que je 
n’aurais jamais eu le malheur d’écrire; mon nom serait 
demeuré ignoré, ou il ne s’y fût attaché qu’une de ces 
renommées paisibles au-dessous de la gloire, dédaignées 
de l’envie et laissées au bonheur. Qui sait si j'eusse repassé 
l’Atlantique, si je ne me serais point fixé dans les solitudes, 
à mes risques et périls explorées et découvertes, comme un 
conquérant au milieu de ses conquêtes? 

Mais non ! je devais rentrer dans ma patrie pour y chan- 
ger de misères, pour y être tout autre chose que ce que 
j’avais été. Cette mer, au giron de laquelle j’étais né, allait 
devenir le berceau de ma seconde vie ; j’étais porté pur elle, 
dans mon premier voyage, comme dans le sein de ma nour- 
rice, dans les bras de la confidente de mes premiers pleurs 
et de mes premiers plaisirs. 

Le jusant, au défaut de la brise, nous entraîna au large, 
les lumières du rivage diminuèrent peu à peu et disparu- 
rent. Épuisé de réflexions, de regrets vagues, d’espérances 
plus vagues encore, je descendis à ma cabine : je me cou- 
chai, balancé dans mon hamac au bruit de la lame qui cares- 
sait le flanc du vaisseau. Le vent se leva ; les voiles déferlées 
qui coiffaient les mâts s’enflèrent, et quand je montai sur le 
tillac le lendemain matin , on ne voyait plus la terre de 
France. 

Ici changent mes destinées : Encore à la mer ! Again to 
aea! (Byron.) 
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LIVRE DËEXlÈiRE. 


Londres, d'avril h septembre 48S9. 


HeMi tu déetmbrt 1816 . 


PROLOGUE. 


Trente et un ans après m’être embarqué, simple sous-lieu- 
tenant , pour l’Amérique, je m’embarquais pour Londres, 
avec un passe-port conçu en ces termes : « Laissez passer, « 
disait ce passe-port, « laissez passer Sa Seigneurie le vicomte 
Il de Chateaubriand, pair de France, ambassadeur du roi 
« près Sa Majesté Britannique, etc., etc. » Point de signale- 
ment ; ma grandeur devait faire connaître mon visage en 
tous lieux. Un bateau è vapeur, nolisé pour moi seul, me 
porte de Calais à Douvres. En mettant le pied sur le sol 
anglais, le 5 avril 1822, je suis salué par le canon du fort. 
Un officier vient, de la part du commandant, m’offrir une 
garde d'honneur. Descendu à Shipwright-Inn, le maître et 
les garçons de l’auberge me reçoivent bras pendants et têtes 
nues. Madame la mairesse m’invite h une soirée, au nom des 
plus belles dames de la ville. M. Billing, attaché à mon 
ambassade, m’attendait. Un dîner d’énormes poissons et de 
monstrueux quartiers de bœuf restaure M . l’ambassadeur, 
qui n’a point d’appétit et qui n’était pas du tout fatigué. Le 
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peuple, atiroupc sous mes fenêtres, fait retentir l’air de 
huzzas. L'ofiieier revient et pose, maigre moi, des sentinelles 
à ma porte. Le lendemain, après avoir distribué force argent 
du roi mon maître, je me mets en route pour Londres, au 
ronflement du canon, dans une légère voiture, qu'emportent 
quatre beaux chevaux menés au grand trot par deux 
élégants jockeys. Mes gens suivent dans d'autres carrosses ; 
des courriers à ma livrée accompagnent le cortège. Nous 
passons Cantorbéry, attirant les yeux de John-Bull et des 
équipages qui nous croisent. A Blackheath, bruyère jadis 
hantée des voleurs, je trouve un village tout neuf. Bientôt 
m’apparaît l’immense calotte de fumée qui couvre la cité de 
Londres. 

Plongé dans le gouffre de vapeur charbonnée, comme 
dans une des gueules du Tartare, traversant la ville entière 
dont je reconnais les rues, j’aborde l'Iiôtel de l’ambassade, 
Portland-Place. Le chargé d’affaires, M. le comte George 
de Caraman, les secrétaires d’ambassade, M. le vicomte de 
Marcellus, M. le baron E. Decazes, M. de Bourqueney, les 
attachés à l'ambassade , m’accueillent avec une noble poli- 
tesse. Tous les huissiers, concierges, valets de chambre, 
valets de pied de l’iiôtel , sont assemblés sur le trottoir. On 
me présente les cartes des ministres anglais et des ambassa- 
deurs étrangers, déjh instruits de ma prochaine arrivée. 

Le il mai de l’an de grâce 1793, je débarquais pour la 
même ville de Londres, humble et obscur voyageur, à Sou- 
thampton, venant de Jersey. Aucune mairesse ne s’aperçut 
que je passais ; le maire de la ville , William Smith , me 
délivra le 18, pour Londres, une feuille de route, à laquelle 
était joint un extrait de VAlim-bill. Mon signalement portait 
en anglais : » François de Chateaubriand, officier français à 
« l’armée des émigrés [french officer in the émigrant army), 
«( taille de cinq pieds quatre pouces (five feet four inches 
1. 2t 
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vhigh), mince {ihin shape) , favoris et cheveux bruns 
« {broicn liairund fits). » Je partageai modestement la voi- 
ture la moins chère avec quelques matelots en congé ; je 
relayai aux plus chétives tavernes; j’entrai pauvre, malade, 
inconnu, dans une ville opulente et fameuse, où M. Pilt 
régnait; j’allai loger, à six schcllings par mois, sous le 
lattis d’un grenier que m’avait préparé un cousin de Bre- 
tagne, au bout d'une petite rue qui joignait Tottenham- 
Court-Road. 

.■\h ! monseigneur^ que votre vie, 

D’honneurs aujoui'irimi si remplie, 

Diffcrc (!e ces heureux temps! 

Cependant une autre obscurité m’enténèbre à Londres. 
Ma place politique met à l’ombre ma renommée littéraire ; 
il n’y a pas un sot dans les trois royaumes qui ne préfère 
l’ambassadeur de Louis XVIII à l’auteur du Génie du Chris- 
tianisme. Je verrai comment la chose tournera après ma 
mort, ou quand j'aurai cessé de remplacer M. le duc Decazes 
auprès de George IV, succession aussi bizarre que le reste 
de ma vie. 

Arrivé à Londres comme ambassadeur français, un de 
mes plus grands plaisirs est de laisser ma voiture au coin 
d'un square, et d’aller è pied parcourir les ruelles que j’avais 
jadis fréquentées, les faubourgs populaires et à bon marché, 
où se réfugie le malheur sous la protection d'une même 
souffrance, les abris ignorés que je hantais avec mes associés 
de détresse, ne sachant si j’aurais du pain le lendemain, 
moi dont trois et quatre services couvrent aujourd’hui la 
table. A toutes ces portes étroites et indigentes qui m’étaient 
autrefois ouvertes , je ne rencontre que des visages étran- 
gers. Je ne vois plus errer mes compatriotes, reconnaissables 
à leurs gestes, à leur manière de marcher, à la forme et à 
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lo vétuste de leurs habits ; je n'aperrois plus ces prêtres 
martyrs , portant le petit collet , le grand chapeau à trois 
cornes, la longue redingote noire usée, et que les Anglais 
saluaient en passant. De larges rues bordées de palais ont 
été percées, des ponts b.àtis, des promenades plantées: 
Begent’s - Pat k occupe, auprès de Portland- Place, les 
anciennes prairies couvertes de troupeaux de vaches. Un 
cimetière, perspective de la lucarne d’un de mes greniers, 
a disparu dans l’enceinte d’une fabrique. Quand je me rends 
chez lord Liverpool , j’ai de la peine à retrouver l’espace 
vide de l’échafaud de Charles I" ; des bâtisses nouvelles, 
resserrant la statue de Charles II , se sont avancées avec 
l’oubli sur des événements mémorables. 

Que je regrette, au milieu de mes insipides pompes, ce 
monde de tribulations et de larmes, ces temps où je mêlais 
mes peines à celles d’une colonie d'infortunés! 11 est donc 
vrai que tout change, que le malheur même périt comme 
la prospérité I Que sont devenus mes frères en émigration? 
Les uns sont morts, les autres ont subi diverses destinées ; 
ils ont vu comme moi disparaître leurs proches et leui-s 
amis; ils sont moins heureux dans leur patrie qu’ils ne 
l'étaient sur la terre étrangère. N’avions-nous pas sur cette 
terre nos réunions, nos divertissements, nos fêtes et surtout 
notre jeunesse? Des mères de famille, des jeunes filles qui 
commençaient la vie par l’adversité , apporbiient le fruit 
semainier du labeur, pour s’éjouir à quelque danse de la 
patrie. Des attachements se formaient dans les causeries du 
soir après le travail, sur les gazons d’Hamstcad et de Prim- 
rose-Hill. A des chapelles, ornées de nos mains dans de 
vieilles masures, nous priions le 21 janvier et le jour de la 
mort de la reine, tout émus d'une oraison funèbre prononcée 
par le curé émigré de notre village. Nous allions le long de 
la Tamise, tantôt voir surgir aux docks les vaisseaux chargés 
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des richesses du monde, tantôt admirer les maisons de 
eampagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés 
du toit paternel : toutes ees ehoses sont de véritables félieités. 

Quand je rentre en 1822, au lieu d’être reçu par mon 
ami , tremblotant de froid , qui m’ouvre 1a porte de notre 
grenier en me tutoyant, qui se eouche sur son grabat auprès 
du mien, en se reeouvrant de son mince habit et ayant pour 
lampe le clair de lune , je passe à la lueur des flambeaux 
entre deux files de laquais, qui vont aboutir à cinq ou six 
respectueux secrétaires. J’arrive, tout criblé sur ma route 
des mots : Monseiynetir, Milord, Votre Excellence, Mon- 
sieur l’atnbassadeur, à un salon tapissé d’or et de soie. 

— Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi! Trêve de 
CCS Milords! Que voulez-vous que je fasse pour vous? Allez 
rire à la chancellerie, comme si je n’étais pas là. Prétendez- 
vous me faire prendre au sérieux cette mascarade? Pensez- 
vous que je sois assez bête pour me croire changé de nature 
parce que j’ai changé d'habit? Le marquis de Londonderry 
va venir, dites-vous; le due de Wellington m’a demandé; 
M. Canning me cherche ; lady Jersey m’attend à diner, avec 
.M. Brougham; lady Gwidir m’espère, à dix heures, dans 
sa loge à l'Opéra; lady Mansfield, à minuit, à Almacks. 

Sliséricorde! où me fourrer? qui me délivrera? qui m’ar- 
rachera à ees persécutions? Revenez, beaux jours de ma 
misère et de ma solitude ! Ressuscitez, compagnons de mon 
exil! .\llons, mes vieux camarades du lit de camp et de la 
couche de paille, allons dans la campagne, dans le petit 
jardin d’une taverne dédaignée, boire sur un banc de bois 
une tasse de mauvais thé, en parlant de nos folles espérances 
et de notre ingrate patrie, en devisant de nos chagrins , en 
cherchant le moyen de nous assister les uns les autres , de 
secourir un de nos parents encore plus nécessiteux que 
nous. 
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Voilà ce que j’éprouve, ce que je me dis dans ces premiers 
jours de mon ambassade à Londres. Je n’échappe à la tris- 
tesse qui m’assiège sous mon toit (jii’en me saturant d’une 
tristesse moins pesante dans le parc de Kcnsington. Lui, ce 
parc, n’est point changé; les arbres .seulement ont grandi; 
toujours solitaire, les oiseaux y font leurs nids en paix. Ce 
n’est plus même la mode de se rassembler dans ce lieu, 
comme au tem])s que la plus belle des Françaises, madame 
Rccamier, y passait suivie de la foule. Du bord des pelouses 
désertes de Kensington, j’aime à voir courre, à travers 
Hyde-Park, les troupes de chevau.x, les voitures des fashio- 
nables, parmi lesquelles figure mon tilbury vide, tandis 
que, redevenu gentillàtrc émigré, je remonte l’allée où le 
confesseur banni disait autrefois son bréviaire. 

C'est dans ce parc de Kcnsington que j’ai médité VEssui 
historique; que, relisant le journal de mes courses d’outre- 
mer, j’en ai tiré les amours d'Ata'a; c’est au.ssi dans ce parc, 
après avoir erré au loin dans les campagnes sous un ciel 
baissé, blondissant et comme pénétré de la clarté polaire, 
que je traçai au crayon les premières ébauches des passions 
de René. Je déposais , la nuit, la moisson de mes rêveries 
du jour dans l'Essai historique et dans les Nakhez. Les 
deux manuscrits marchaient de front, bien que souvent je 
manquasse d'argent pour en acheter le papier, et que j’en 
assemblasse les feuillets avec des jiointes arrachées aux tas- 
seaux de mon grenier, faute de fil. 

Ces lieux de mes premières inspirations me font sentir 
leur puissance ; ils reflètent sur le jiréscnt la douce lumière 
des souvenirs : je me sens en train de reprendre la [dnme. 
Tant d’heures sont perdues dans les ambassades ! I.c temps 
ne me faut pas plus ici qu’à Berlin pour continuer mes 
Mémoires, édilice que je bâtis avec des ossements et des 
ruines. Mes secrétaires à Londres désirent aller le matin à 

21 . 
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des pique-niques, et le soir au bal : très- volontiers ! Les 
gens, Peter, Valentin, Lewis, vont à leur tour au cabaret, 
et les femmes. Rose, Peggy, Maria, à la promenade des 
trottoirs; j’en suis charmé. On me laisse la clef de la porte 
extérieure, M. l'ambassadeur est commis à la garde de sa 
maison ; si on frappe, il ouvrira. Tout le monde est sorti ; 
me voilà seul : mettons-nous à l’œuvre. 

Il y a vingt-deux ans, je viens de le dire, que j’esquissais 
à Londres les Nakhez aiAtala; j’en suis précisément dans 
mes Mémoires à l’époque de mes voyages en Amérique : 
cela SC rejoint à merveille. Supprimons ces vingt-deux ans, 
comme ils sont en effet supprimés de ma vie, et partons 
pour les forêts du nouveau monde : le récit de mon ambas- 
sade viendra à sa date, quand il plaira à Dieu ; mais pour 
peu que je reste ici quelques mois, j’aurai le loisir d’arriver 
de la cataracte de Niagara à l'armée des princes en Allema- 
gne, et de l’armée des princes a ma retraite en Angleterre. 
L’ambassadeur du roi de France peut raconter l’histoire 
de l’émigré français dans le lieu même où celui-ci était 
exilé. 


Londre»» d'atril \ septembre IbH. 


TRAVEBSéE DE l’OCÉAN. 


Le livre précédent se termine par mon embarquement à 
Saint-Malo. Bientôt nous sortîmes de laManche,et l’immense 
houle de l’ouest nous annonça l’Atlantique. 


/ 
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Il est difllcile aux personnes qui n’ont jamais navigué de 
se faire une idée des sentiments qu’on éprouve lorsque, du 
bord d’un vaisseau, on n’aperçoit de toutes parts que la faee 
sérieuse de l'abîme. Il y a dans la vie périlleuse du marin 
une indépendance qui tient de l’absenee de la terre ; on 
laisse sur le rivage les passions des hommes ; entre le monde 
que l’on quitte et celui que l'on cherche, on n’a pour amour 
et pour patrie que l’élément sur lequel on est porté : plus 
de devoirs à remplir, plus de visites à rendre, plus de jour- 
naux, plus de politique. La langue meme des matelots n'est 
pas la langue ordinaire : c’est une langue telle que la j)ar- 
leiit l'Océan et le ciel, le calme et la tempête. Vous habitez 
un univers d’eau parmi des créatures dont le vêtement, les 
goûts, les manières , le visage , ne ressemblent point aux 
peuples autochthones ; elles ont la rudesse du loup marin et 
la légèreté de l’oiseau ; on ne voit point sur leur front les 
soucis de la société ; les rides qui le traversent resstîmblent 
aux plissures de la voile diminuée , et sont moins creusées 
par l’âge que par la bise , ainsi que dans les flots. La peau 
de ces créatures , imprégnée de sel , est rouge et rigide , 
comme la surface de l’écueil battu de la lame. 

Les matelots se passionnent pour leur navire : ils pleu- 
rent de regret en le quittant, de tendresse en le retrouvant. 
Ils ne peuvent rester dans leur famille; après avoir juré 
cent fois qu’ils ne s’exposeront plus à la mer, il leur 
est impossible de s’en passer, comme un jeune homme 
ne se peut arracher des bras d’une maîtresse orageuse et 
inûdèlc. 

Dans les docks de Londres et de Plymouth , il n’est pas 
rare de trouver des sailors nés sur des vaisseaux : depuis 
leur enfance jusqu’à leur vieillesse , ils ne sont jamais des- 
cendus au rivage ; ils n’ont vu la terre que du bord de leur 
berceau flottant, s}>ectateurs du monde où ils ne sont pas 
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entrés. Dans celte vie réduite à un si petit espace, sous les 
nuages et sur les abîmes , tout s’anime pour le marinier : 
une ancre , une voile , un mât , un canon , sont des 
personnages (ju'on affectionne cl qui ont cliacun leur his- 
toire. 

La voile fut déchirée sur la côte du Labrador; le maître 
voilier lui mil la pièce que vous voyez. 

L’ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé sur ses autres 
ancres, au milieu des coraux des îles Sandwich. 

Le mât fut rompu dans une bourrasque au cap de Bonne- 
Espérance; il n’était que d'un seul jet ; il est beaucoup plus 
fort depuis qu’il est composé de deux pièces. 

Le canon est le seul qui ne fut pas démonté au combat de 
la Cbcsnpeake. 

Les nouvelles du bord sont des plus intéressantes, on 
vient de jeter le loch ; le navire file dix nœuds. 

Le ciel est clair à midi ; on a pris hauteur : on est h telle 
latitude. 

On a fait le point : il y a tant de lieues gagnées en bonne 
route. 

La déclinaison de l’aiguille est de tant de degrés : on s’est 
élevé au nord. 

Le sable des sabliers passe mal ; on aura de la pluie. 

On a remarqué des procellaria dans le sillage du vaisseau : 
on essuiera un grain. 

Des poissons volants se sont montrés au sud : le temps va 
se calmer. 

Une éclaircie s’est formée à l'ouest dans les nuages : 
c’est le pied du vent; demain, le vent soufflera de ce 
côté. 

L’eau a changé de couleur; on a vu flotter du bois et des 
goémons ; on a aperçu des mouettes et des canards ; un petit 
oiseau est venu se percher sur les vergues : il faut mettre le 


Digitized by Google 



MÉMOIRES D’OUTRE TOMBE. 


2^5 


cap dehors, car on approche de terre, et il n’est pas bon de 
l’accoster la nuit. 

Dans l’cpinette , il y a un coq favori et pour ainsi dire 
sacré, qui survit à tous les autres ; il est fameux pour avoir 
chante pendant un combat, comme dans la cour d’une ferme 
au milieu de scs poules. Sous les ponts habite un chat : 
peau verdâtre zébrée, queue pelée, moustaches de crin 
ferme sur ses pattes , opposant le contre-poids au tangage 
et le balancier au roulis ; il a fait deux fois le tour du monde, 
et s’est sauvé d’un naufrage sur un tonneau. Les mousses 
donnent au coq du biscuit trempé dans du vin, et Matou a 
le privilège de dormir, quand il lui plaît, dans le vitchoura 
du second capitaine. 

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur. Leurs 
moissons sont différentes , il est vrai : le matelot a mené 
une vie errante, le laboureur n’a jamais quitté son champ ; 
mais ils connaissent également les étoiles et prédisent 
l’avenir en creusant leurs sillons. A l’un, l’alouette, le 
rouge-gorge, le rossignol; à l’autre, la procellaria, le 
courlis , l’alcyon , — leurs prophètes. Ils se retirent le soir, 
celui-ci dans sa cabine, celui-là dans sa chaumière; frêles 
demeures, où l’ouragan qui les ébranle n’agite point des 
consciences tranquilles. 

Iftlie wint! tempestuous is blowing, 

Still no danger tliey desciy ; 

Tlie guilllcss heart its boon bestowing, 

.Soothes llicm wilh ils lullaby, clc., clc. 

Il Si le vent souffle orageux , ils n’aperçoivent aucun 
« danger; le cœur innocent, versant son baume, les berce 
•1 avec ses dbdo, l'enfant do; dodo, l’enfant do, etc. i> 

Le matelot ne sait où la mort le surprendra, à quel bord 
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il laissera sa vie : peut-être, quand il aura mêlé au vent «on 
dernier soupir, sera-t-il lancé au sein des flots, attaché sur 
deux avirons, pour continuer son voyage; peut-être sera- 
t-il enterré dans un ilôt désert que l’on ne retrouvera jamais, 
ainsi qu’il a dormi isolé dans son hamac, au milieu de l'Océan. 

• Le vaisseau seul est un spectacle : sensible au plus léger 
mouvement du gouvernail , hippogrilTc ou coursier ailé, il 
obéit à la main du pilote, comme un cheval à la main d’un 
cavalier. L’élégance des mâts et des cordages , la légèreté 
des matelots qui voltigent sur les vergues, les différents 
aspects dans lesquels se présente le navire, soit qu’il vogue 
penché par un autan contraire, soit qu’il fuie droit devant 
un aquilon favorable, font de cette machine savante une des 
merveilles du génie de l’homme. Tantôt la lame et son écume 
brisent et rejaillissent contre la carène ; tantôt l’onde pai- 
sible se divise, sans résistance, devant la proue. Les pavil- 
lons, les flammes, les voiles achèvent la beauté de ce palais 
de Neptune : les plus basses voiles, déployées dans leur lar- 
geur, s’arrondissent comme de vastes cylindres; les plus 
hautes, comprimées dans leur milieu, ressemblent aux ma- 
melles d’une sirène. Animé d’un souille impétueux , le navire, 
avec sa quille, comme avec le soc d’une charrue, laboure à 
grand bruit le champ des mers. 

Sur ce chemin de l'Océan, le long duquel on n’aperçoit 
ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni 
tombeaux; sur cette route sans colonnes, sans pierres mil- 
liaires, qui n’a pour bornes que les vagues, pour relais que 
les vents, pour flambeaux que les astres, la plus belle des 
{iventurcs, quand on n’est pas en quête de terres et de mers 
inconnues, est la rencontre de deux vaisseaux. On se dé- 
couvre mutuellement à l’horizon avec la longuc-vuc ; on se 
dirige les uns vers les autres. Les équipages et les passagers 
s’empressent sur le pont. Les deux bâtiments s’approchent. 
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hissent leur pavillon, carguent à demi leurs voiles, se met- 
tent en travers. Quand tout est silence, les deux eapitaines, 
placés sur le gaillard d’arrière, se hèlent avec le porte-voix : 

Il — Le nom du navire? — De quel port? — Le nom du 
capitaine? — D’où vient-il? — Combien de jours de tra- 
versée? — La latitude et la longitude? — Adieu, va! » 
On lâche les ris, la voile retombe. Les matelots et les pas- 
sagers des deux vaisseaux se regardent fuir, sans mot dire : 
les uns vont chercher le soleil de l’Asie, les autres le soleil 
de l’Europe, qui les verront également mourir. Le temps 
emporte et sépare les voyageurs sur la terre, plus prompte- 
ment encore que le \ ent ne les emporte et ne les sépare sur 
l’Océan; on se fait un signe de loin : Adieu, va! Le port 
commun est l’Éternité. 

Et si le vaisseau rencontré était celui de Cook ou de 
la Pérouse? 

Le maître de l’équipage de mon vaisseau malouin était un 
ancien subrécargue, appelé Pierre Villeneuve, dont le nom 
seul me plaisait â cause de la bonne Villeneuve. 11 avait 
servi dans l’Inde sous le bailli de Suffren, et en Amérique 
sous le comte d’Estaing ; il s’était trouvé â une multitude 
d’affaires. Appuyé sur l’avant du vaisseau, auprès du beau- 
pré, de même qu’un vétéran assis sous la treille de son petit 
jardin dans le fossé des Invalides, Pierre, en mâchant une 
chique de tabae, qui lui enflait la joue comme une fluxion, 
me peignait le moment du branlc-has, rcifet des détona- 
tions de l’artillerie sous les ponts , le ravage des boulets 
dans leurs ricochets contre les affûts, les canons, les pièces 
de charpente. Je le faisais parler des Indiens, des nègres, 
des colons. Je lui demandais eomment étaient habillés les 
peuples, comment les arbres faits, quelle couleur avaient la 
terre et le ciel, quel goût les fruits ; si les ananas étaient 
meilleurs que les pêches, les palmiers plus beaux que les 
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cliène.s. Il m’expliquait tout cela par des comparaisons prises 
des clioses que je connaissais : le palmier était un grand 
chou; la robe d'un Indien, celle de ma grand inèrc ; les cha- 
meaux ressemblaient à un âne bossu ; tous les peuples de 
rOrient, et notamment les Chinois, cUiient des poltrons et 
des voleurs. Villeneuve était de Bretagne, et nous ne man- 
quions pas de finir par l'éloge de l'incomparable beauté de 
notre patrie. 

La cloche interrompait nos conversations ; elle réglait les 
quarts, l'heure de l’habillement, celle de la revue, celle des 
repas. Le matin, à un signal, l'équipage, rangé sur le pont, 
dépouillait la chemise bleue pour en vêtir une autre qui 
séchait dans les haubans. La chemise quittée était immé- 
diatement lavée dans des baquets, où cette pension de pho- 
ques savonnait aussi des faces brunes et des pattes gou- 
dronnées. 

Aux repas du midi et du soir, les matelots, assis en rond 
autour des gamelles, plongeaient l'un après l’autre, régu- 
lièrement et sans fraude, leur cuiller d’étain dans la soupe 
flottante au roulis. Ceux qui n’avaient pas faim vendaient, 
pour un morceau de tabac ou pour un verre d’eau-de-vie, 
leur portion de biscuit et de viande salée h leurs camarades. 
Les passagers mangeaient dans la chambre du capitaine. 
Quand il faisait beau, on tendait une voile sur l’arrière du 
vaisseau, et l'on dînait à la vue d’une mer bleue, tachetée 
çà et là de marques blanches par les écorchures de la 
brise. 

Enveloppé de mon manteau, je me couchais la nuit sur le 
lillac. Mes regards contemplaient les étoiles au-dessus de ma 
tète. La voile enflée me renvoyait la fraîcheur de la brise 
qui me berçait sous le dôme céleste : à demi assoupi et 
poussé par le vent, je changeais de ciel en changeant de 
rêve. 
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Les passagers, à bord d’un vaisseau, offrent une société 
différente de celle de l’équipage : ils appartiennent ii un 
autre élément ; leurs destinées sont de la terre. Les uns 
courent chercher la fortune, les autres le repos; ceux-là 
retournent à leur patrie, ceux-ci la quittent; d’autres navi- 
guent pour s’instruire des mœurs des peuples, pour étudier 
les sciences et les arts. On a le loisir de se connaître dans 
cette hôtellerie errante qui voyage avec le voyageur, d’ap- 
prendre maintes aventures, de concevoir des antipathies, de 
contracter des amitiés. Quand vont et viennent ces jeunes 
femmes nées du sang anglais et du sang indien, qui joignent 
à la beauté de Clarisse la délicatesse de Sacontala, alors se 
forment des chaînes que nouent et dénouent les vents par- 
fumés de Ceylan, douces comme eux, comme eux légères. 


LondrM, d'iTril k icptembre 4811. 


FRANCIS TULLOCH. — CHRISTOPHE COLOMB. — CA^OËNS. 


Parmi les passagers, mes compagnons, se trouvait un 
Anglais. Francis Tulloch avait servi dans l’artillerie : pein- 
tre, musicien, mathématicien, il parlait plusieurs langues. 
L’abbé Nagaut , supérieur des Sulpicicns, ayant rencontré 
l’officier anglican, en fit un catholique : il emmenait son 
néophyte à Baltimore. 

Je m’accointai avec Tulloch : comme j’étais alors profond 
philosophe, je l'invitais à revenir chez ses parents. Le spec- 
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tacle que nous avions sons les yeux le transportait d’admira- 
tion. Nous nous levions la nuit, lorsque le pont était aban- 
donné à l'officier de quart et à quelques matelots qui fumaient 
leur pipe en silence : Ttila œqiiora silent. Le vaisseau rou- 
lait au gré des lames sourdes et lentes, tandis que des étin- 
celles de feu couraient avec une blanche écume le long de 
ses flancs. Des milliers d'étoiles rayonnant dans le sombre 
azur du dôme céleste, une mer sans rivage, l'inGni dans le 
ciel et sur les flots ! Jamais Dieu ne m’a plus troublé de sa 
grandeur que dans ces nuits où j'avais l immensité sur ma 
tétc et l’immensité sous mes pieds. 

Des vents d'ouest entremêlés de calmes retardèrent notre 
marche. Le 4 mai, nous n'étions qu’à la hauteur des Açores. 
Le 6, vers les huit heures du matin, nous eûmes connais- 
sance de l’ilc du Pie ; ce volcan domina longtemps des mers 
non naviguées : inutile phare la nuit, signal sans témoin le 
jour. 

Il y a quelque chose de magique à voir s’élever la terre 
du fond de la mer. Christophe Colomb, au milieu d’un 
équipage révolté, prêt à retourner en Europe sans avoir 
atteint le but de son voyage, aperçoit une petite lumière 
sur une plage que la nuit lui cachait. Le vol des oiseaux 
l’avait guidé vers l’Amérique; la lueur du foyer d’un sau- 
vage lui révèle un nouvel univers. Colomb dut éprouver 
cette sorte de sentiment que l’Écriture donne au Créateur 
quand, après avoir tiré 1e monde du néant, il vit que son 
ouvrage était bon : Vidit Deus (juod esset boniim. Colomb 
créait un monde. Une des premières vies du pilote génois 
est celle que Giustiniani, publiant un psautier hébreu, plaça 
en forme de note sous le psaume : Cœli enarrant gtoriam 
Dei. 

Vasco de Gama ne dut pas être moins émerveillé lors- 
qu’en 1498 il aborda la côte de Malabar. Alors, tout change 
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sur le globe : une nature nouvelle apparaît ; le rideau qui 
depuis des milliers de siècles cachait une partie de la terre 
se lève : on découvre la patrie du soleil, le lieu d’où il sort 
chaque matin « comme un époux, ou comme un géant, 
tanquam sponsus, ut gigas; » on voit à nu ce sage et bril- 
lant Orient, dont riiistoirc mystérieuse sc mêlait aux voya- 
ges de Pythagorc, aux conquêtes d’Alexandre, au souvenir 
des croisades, et dont les parfums nous arrivaient à travers 
les champs de l’Arabie et les mers de la Grèce. L’Europe lui 
envoya un poëte pour le saluer : le cygne du Tage fit en- 
tendre sa triste et belle voix sur les rivages de l'Inde; 
Camoëns leur emprunta leur éclat, leur renommée et leur 
malheur; il ne leur laissa que leurs richesses. 


LES AÇORES. — ILE GRACIOSA. 


Lorsque Gonzalo Villo, a'ieul maternel de Camoëns, dé- 
couvrit une partie de l’archipel des Açores, il aurait dû, s’il 
eût prévu l’avenir, se réserver une concession de six pieds 
de terre pour recouvrir les os de son petit-fils. 

Nous ancrâmes dans une mauvaise rade, sur une base de 
roches, par quarante-cinq brasses d’eau. L’île Graciosa, 
devant laquelle nous étions mouillés, nous présentait ses 
collines un peu renflées dans leurs contours comme les 
ellipses d’une amphore étrusque : elles étaient drapées de la 
verdure des blés, et elles exhalaient une odeur fromentacée 
agréable, particulière aux moissons des Açores. On voyait 
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au milieu de ccs tapis les divisions des champs, formées de 
pierres volcaniques, mi-parties blanches et noires, et entas- 
sées les unes sur les autres. Une abbaye, monument d'un 
ancien monde sur un sol nouveau, se montrait au sommet 
d’un tertre ; au pied de ce tertre, dans une anse caillou- 
teuse, miroitaient les toits rouges de la ville de Santa Cruz. 
L’île entière, avec ses découpures de baies, de caps, de cri- 
ques, de promontoires, répétait son paysage inverti dans 
les flots. Des rochers verticaux au plan des vagues lui ser- 
vaient de ceinture extérieure. Au fond du tableau, le cône 
du volcan du Pic, planté sur une coupole de nuages, per- 
çait, par delà Graciosa, la perspective aérienne. 

Il fut décidé que j’irais à terre avec Tulloch et le second 
capitaine ; on mit la chaloupe en mer : elle nagea au rivage 
dont nous étions à environ deux milles. Nous aperçûmes du 
mouvement sur la côte; une pramc s’avança vers nous . Aussitôt 
qu’elle fut à portée de la voix, nous distinguâmes une quan- 
tité de moines. Ils nous hélèrent en portugais, en italien, 
en anglais, en français, et nous répondîmes dans ces quatre 
langues. L’alarme régnait, notre vaisseau était le premier 
bâtiment d’un grand port qui eût osé mouiller dans la rade 
dangereuse où nous étalions la marée. D’une autre part, les 
insulaires voyaient pour la première fois le pavillon trico- 
lore; ils ne savaient si nous sortions d’Alger ou de Tunis : 
Neptune n’avait point reconnu ce pavillon si glorieusement 
porté par Cybèle. Quand on vit que nous av ions figure hu- 
maine et que nous entendions ce qu’on disait, la joie fut 
extrême. Les moines nous recueillirent dans le bateau, et 
nous ramâmes gaiement vers Santa-Cruz : nous y débar- 
quâmes avec quelque difliculté, à cause d’un ressac assez 
violent. 

Toute l’îlc accourut. Quatre ou cinq alguazils, armés de 
piques rouillëes, s’emparèrent de nous. L’uniforme de Sa 
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Majesté m'attirant les honneurs, je passai pour l’homme 
important de la députation. On nous conduisit chez le gou- 
verneur, dans un taudis, où Son Excellence, vêtue d'un 
méchant habit vert, autrefois galonné d’or, nous donna une 
audience solennelle : il nous permit le ravitaillement. 

Nos religieux nous menèrent à leur couvent, édifice à 
balcons, commode et bien éclairé. Tulloch avait trouve un 
compatriote : le principal frère, qui se donnait tous les 
mouvements pour nous, était un matelot de Jersey, dont le 
vaisseau avait péri corps et biens sur Graciosa. Sauvé seul 
du naufrage, ne manquant pas d'intelligence, il se montra 
docile aux leçons des catéehistes; il apprit le portugais et 
quelques mots de latin; sa qualité d’Anglais militant en sa 
faveur, on le convertit et on en fit un moine. Le matelot 
jerseyais, logé, vêtu et nourri à l’autel, trouvait cela beau- 
coup plus doux que d’aller serrer la voile du perroquet de 
fougue. Il se souvenait encore de son ancien métier : ayant 
été longtemps sans parler sa langue, il était enchanté de 
rencontrer quelqu’un qui l’entendit; il riait et jurait en vrai 
pilotin. Il nous promena dans l’ile. 

Les maisons des villages, bâties en planches et en ])ierrcs, 
s’enjolivaient de galeries extérieures qui donnaient un air 
propre à ces cabanes, parce qu’il y régnait beaucoup de 
lumière. Les paysans, presque tous vignerons, étaient à 
moitié nus et bronzés par le soleil : les femmes, petites, 
jaunes comme des mulâtresses, mais éveillées, étaient na'i- 
vemenl coquettes avec leurs bouquets de seringat, leurs 
chapelets en guise de couronnes ou de ehaines. 

Les pentes des collines rayonnaient de ceps, dont le vin 
approchait celui de Payai. L’eau était rare, mais partout où 
sourdait une fontaine, croissait un figuier et s’élevait un 
oratoire avec un portique peint à fresque. Les ogives du 
portique encadraient quelques aspects de l'île et quelques 
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portions de la nu*r. C'est sur un de ces figuiers que je vis 
s'abattre une compagnie de sarcelles bleues, non palmipèdes. 
L’arbre n’avait point de feuilles, mais il portait des fruits 
rouges enchâsses comme des cristaux. Quand il fut orné des 
oiseaux cërulcs qui laissaient pendre leurs ailes, ses fruits 
parurent d'une pourpre éclatante, tandis que l’arbre sem- 
blait avoir poussé tout à coup un feuillage d'azur. 

Il est probable que les .Vçores furent connues des Cartha- 
ginois; il est certain que des monnaies phéniciennes ont été 
déterrées dans file de Corvo. Les navigateurs modernes qui 
abordèrent les premiers à cette île trouvèrent, dit-on, une 
statue équestre, le bras droit étendu et montrant du doigt 
l’Occident, si toutefois cette statue n’est pas la gravure d’in- 
vention qui décore les anciens portulans. 

J’ai supposé, dans le manuscrit des Natchez, que Chactas, 
revenant d’Europe, prit terre à l'île de Corvo, et qu’il ren- 
contra la statue mystérieuse. Il exprime ainsi les sentiments 
qui m’oceupaient à Graciosa, en me rappelant la tradition : 
<1 J’approche de ce monument extraordinaire. Sur sa base, 
«t baignée de l’écume des flots, étaient gravés des caractères 
Il inconnus : la mousse et le salpêtre des mers rongeaient 
■I la surface du bronze antique ; l’alcj on , perché sur le 
Il casque du colosse, y jetait, par intervalles, des voix lan- 
II goureuses ; des coquillages se collaient aux flancs et aux 
Il crins d’airain du coursier, et lorsqu’on approchait l’oreille 
Il de ses naseaux ouverts, on croyait ou'ir des rumeurs 
Il confuses. » 

Un bon souper nous fut servi chez les religieux , après 
notre course ; nous passâmes la nuit à boire avec nos hôtes. 
Le lendemain, vers midi, nos provisions embarquées, nous 
retournâmes à bord. Les religieux se chargèrent de nos let- 
tres pour l’Europe. Le vaisseau s’était trouvé en danger par 
la levée d’un fort sud-est. On vira l’ancre; mais engagée 
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dans des rocbes, on la perdit, comme on s’y attendait. Nous 
appareillâmes : le vent continuant de fraichir, nous eûmes 
bientôt dépasse les Açores. 


Londrei, d'irril k aeptembre 181t. 


JEUX MARINS. — Ile saint-pierre. 


Fac pelogus me scirc probes, quo carbasa laxo. 

<1 Musc, aide-moi à montrer que je eonnais la mer sur 
laquelle je déploie mes voiles. « 

C’est ce que disait, il y a six cents ans, Guillaume le 
Breton, mon compatriote. Rendu à la mer, je recommençai 
à contempler scs solitudes ; mais à travers le monde idéal de 
mes rêveries, m’apparaissaient, moniteurs sévères, la France 
et les événements réels. Ma retraite pendant le jour, lorsque 
je voulais éviter les passagers, était la hune du grand mât ; 
j’y montais lestement aux applaudissements des matelots. Je 
m’y asseyais dominant les vagues. 

L’espace, tendu d’un double azur, avait l’air d’une toile 
préparée pour recevoir les futures créations d’un grand 
peintre. La couleur des eaux était pareille à celle du verre 
liquide. De longues et hautes ondulations ouvraient dans 
leurs ravines des échappées de vue sur les déserts de l'Océan: 
ces vacillants paysages rendaient sensible à mes yeux la 
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comparaison que fait l’Écriture de la terre chancelante de- 
vant le Seigneur comme un homme ivre. Quelquefois on 
eût dit l’espace étroit et borné, faute d’un point de saillie ; 
mais si une vague venait à lever la tête, un flot à se courber 
en imitation d’une côte lointaine, un escadron de chiens de 
mer h passer à l'horizon, alors se présentait une échelle de 
mesure. L’étendue se révélait, surtout lorsqu’une brunie, 
rampant à la surface pélagienne, semblait accroître l'im- 
mensité même. 

Descendu de l’aire du mât comme autrefois du nid de 
mon saule, toujours réduit à une existence solitaire, je sou- 
pais d’un biscuit de vaisseau , d’un peu de sucre et d’un 
citron; ensuite je me couchais, ou sur le tillac dans mon 
manteau, ou sous le pont dans mon cadre : je n’avais qu’à 
déployer le bras pour atteindre de mon lit à mon cercueil. 

Le vent nous força d’anordir, et nous accostâmes le banc 
de Terre-Neuve. Quelques glaces flottantes rôdaient au mi- 
lieu d’une bruine froide et pâle. 

Les hommes du trident ont des jeux qui leur viennent de 
leurs devanciers : quand on passe la ligne, il faut sc résou- 
dre à recevoir le baptême : même cérémonie sous le tro- 
pique, même cérémonie sur le banc de Terre-Neuve, et quel 
que soit le lieu, le chef de la mascarade est toujoims le bon- 
homme Tropique. Tropique et hydropique sont synonymes 
pour les matelots : le bonhomme Tropique a donc une be- 
daine énorme ; il est vêtu , lors même qu’il est sous son 
tropique, de toutes les peaux de mouton et de toutes les 
jaquettes fourrées de l’équipage. 11 se tient accroupi dans la 
grande bunc, poussant de temps en temps des mugisse- 
ments. Chacun le regarde d’en bas : il commence à des- 
cendre le long des haubans, pesant comme un ours, trébu- 
chant comme Silène. En mettant le pied sur le pont , il 
pousse de nouveaux rugissements, bondit, saisit un seau, 
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le remplit d’eau de mer et le verse sur le chef de ceux qui 
n’ont pas passe la ligne, ou qui ne sont pas parvenus à la 
latitude des glaces. On fuit sous les ponts, on remonte sur 
les écoutilles, on grimpe aux mâts : père Tropique vous 
poursuit ; cela finit au moyen d’un large pourboire : jeux 
d’Amphitrite, qu'Homère aurait célébrés comme il a chanté 
Protéc, si le vieil Oceanus eût été connu tout entier du 
temps d’Ulysse ; mais alors on ne voyait encore que sa tête 
aux colonnes d’Hercule; son corps caché couvrait le monde. 

Nous gouvernâmes vers les îles Saint-Pierre et Miquelon, 
cherchant une nouvelle relâche. Quand nous approchâmes 
de la première , un matin entre dix heures et midi , nous 
étions presque dessus ; ses côtes perçaient, en forme de bosse 
noire, à travers la brume. 

Nous mouillâmes devant la capitale de Tîle; nous ne la 
voyions pas, mais nous entendions le bruit de la terre. Les 
passagers se hâtèrent de débarquer ; le supérieur de Saint- 
Sulpice , continuellement harcelé du mal de mer, était si 
faible, qu’on fut obligé de le porter au rivage. Je pris un 
logement à part ; j’attendis qu’une rafale , arrachant le 
brouillard, me montrât le lieu que j’habitais , et pour ainsi 
dire le visage de mes hôtes dans ce pays des ombres. 

Le port et la rade de Saint-Pierre sont placés entre la 
côte orientale de l’île et un îlot allongé, l’ile aux Chiens. 
Le port, surnommé le Barachois, creuse les terres et aboutit 
à une flaque saumâtre. Des mornes stériles se serrent au 
noyau de Tile : quelques-uns, détachés, surplombent le 
littoral ; les autres ont à leur pied une lisière de landes 
tourbeuses et arasées. On aperçoit du bourg le morne de la 
vigie. 

La maison du gouverneur fait face à l’embarcadère. 
L’église, la cure, le magasin aux vivres sont placés au même 
lieu ; puis viennént la demeure du commissaire delà marine. 
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et celle du capitaine du port. Ensuite commence, le long du 
rivage sur les galets, la seule rue du bourg. 

Je dinai deux ou trois fois chez le gouverneur, officier 
plein d'obligeance et de politesse. Il cultivait sur un glacis 
quelques légumes d'Europe. Après le dîner , il me montrait 
ce qu’il appelait son jardin. 

Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit 
carré de fèves en fleur ; elle ne nous était point apportée 
par une brise de la patrie , mais par un vent sauvage de 
Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sym- 
pathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum non 
respiré de la beauté , non épuré dans son sein , non répandu 
sur ses traces , dans ce parfum changé d’aurore , de culture 
et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de 
l’absence et de la Jeunesse. 

Du jardin , nous montions aux mornes , et nous nous 
arrêtions au pied du mêt du pavillon de la vigie. Le nouveau 
drapeau français flottait sur notre tête ; comme les femmes 
de Virgile, nous regardions la mer, fientes ;q\\c nous séparait 
de la terre natale ! Le gouverneur était inquiet ; il appar- 
tenait à l’opinion battue; il s'ennuyait d’ailleurs dans cette 
retraite, convenable à un songe-creux de mon espèce , rude 
séjour pour un homme occupé d’affiures, ou ne portant point 
en lui cette passion qui remplit tout, et fait disparaître le 
reste du monde. Mon hôte s'enquérait de la révolution , je 
lui demandais des nouvelles du passage au nord-ouest. Il était 
à l’avant-gardc du désert, mais il ne savait rien des Esqui- 
maux et ne recevait du Canada que des perdrix. 

Un matin , j’étais allé seul au Cap-à-l’Aigle pour voir se 
lever le soleil du côté de la France. Là , une eau hyémale 
formait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer. 
Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendants sur la 
vague qui déferlait au bas de la falaise. 
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Une jeune marinière parut dans les déclivités supérieures 
du morne ; elle avait les jambes nues, quoiqu'il fît froid, et 
marchait parmi la rosée. Ses cheveux noirs passaient en 
touffes sous le mouchoir des Indes dont sa tête était entor- 
tillée; par-dessus ce mouchoir, elle portait un chapeau de 
roseaux du pays en façon de nef ou de berceau, ün bouquet 
de bruyères lilas sorUiit de son sein que modelait l'entoilage 
blanc de sa chemise. De temps en temps, elle se baissait et 
cueillait les feuilles d’une plante aromatique qu’on appelle 
dans nie thé naturel. D’une main elle jetait ces feuilles dans 
un panier qu’elle tenait de l’autre main. Elle m'aperçut : 
sans être effrayée , elle se vint asseoir à mon côté , posa son 
panier près d’elle et se mit, comme moi, les jambes ballantes 
sur la mer, à regarder le soleil. 

Nous restâmes quelques minutes sans parler; enfin je fus 
le plus courageux et je dis : 

— Que cueillez-vous là? La saison des lucets et des atocas 
est passée. 

Elle leva de grands yeux noirs, timides et fiers, et me 
répondit : 

— Je cueillais du thé. 

Elle me présenta son panier, 

— Vous portez ce thé à votre père et à votre mère? 

— Mon père est à la pêche avec Guillaumy. 

— Que faites-vous l'iiiver dans l'ile ? 

— Nous tressons des filets, nous péchons les étangs, en 
faisant des trous dans la glace; le dimanche, nous allons à 
la messe et aux vêpres, où nous chantons des cantiques ; et 
puis nous jouons sur la neige et nous voyons les garçons 
chasser les ours blancs. 

— Votre père va bientôt revenir? 

— Oh ! non ; le capitaine mène le navire à Gênes ayec 
Guillaumy. 
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— Mais Guillauniy reviendra? 

— Oh! oui, à la saison proehainc,au retour des pécheurs. 
Il m’apportera dans sa paeotille un corset de soie raye , un 
jupon de mousseline et un collier noir. 

— Et vous serez parée pour le vent, la montagne etla mer. 
Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon et un 
collier? 

— Oh ! non. 

Elle se leva, prit son panier, et se précipita par un sentier 
rapide , le long d’une sapinière. Elle chantait d’une voix 
sonore un cantique des Missions : 

Tout biûlnut (l’une ardeur immortelle. 

C’est vers Dieu que tendent mes désirs. 

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés 
aigrettes , à cause du panache de leur tète ; elle avait l'air 
d’étre de leur troupe. Arrivée à la mer, elle sauta dans un 
bateau, déploya la voile et s’assit au gouvernail ; on l’eût prise 
pour la Fortune : elle s’éloigna de moi. 

Oh! oui, oh! non, Guillaumy, l’image du jeune matelot 
sur une vergue au milieu des vents , changeaient en terre de 
délices l’affreux rocher de Saint-Pierre : 

L’isole di Fortuna ora vcdctc. 

Nous passâmes quinze jours dans l’ile. De ses côtes désolées 
on découvre les rivages encore plus désolés de Terre-Neuve. 
Les mornes à l’intérieur étendent des chaînes divergentes 
dont la plus élevée se prolonge vers l’anse Rodrigue. Dans 
les vallons , la roche granitique , mêlée d’un mica rouge et 
verdâtre , se rembourre d’un matelas de sphaignes, de lichen 
et de dicranum. 
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De petits lacs s'alimentent du tribut des ruisseaux de la 
Vigie, du Courval, du Pain de Sucre, du Kergariou, de la 
Tète galante. Ces flaques sont connues sous le nom des 
du Savogard , du C.ap Noir, du Ravenel , du Colombier, du 
Cup-à-V Aigle. Quand les tourbillons fondent sur ces étangs, 
ils déchirent les eaux peu profondes, mettant à nu çà et lii 
quelques portions de prairies sous-marines que recouvre 
subitement le voile retissu de l’onde. 

La Flore de Saint-Pierre est celle de la Laponie et du 
détroit de Magellan. Le nombre des végétaux diminue en 
allant vers le pôle; au Spitzberg, on ne rencontre plus que 
quarante espèces de phanérogames. En changeant de loca- 
lité , des races de plantes s’éteignent : les unes au nord , 
liabitantes des steppes glacés, deviennent au midi des filles 
de la montagne; les autres, nourries dans l’atmosphère 
tranquille des plus épaisses forêts, viennent, en décroissant 
de force et de grandeur, expirer aux plages tourmenteuses 
del’Océan. A Saint-Pierre, le myrtille marécageux [vacci- 
nium fuliginosum) est réduit à l’état de traînasse ; il sera 
bientôt enterré dans la ouate et les bourrelets qui lui servent 
d’humus. Plante voyageuse , j’ai pris mes précautions pour 
disparaître au bord de la mer, mon site natal. 

La pente des monticules de Saint-Pierre est plaquée de 
baumiers , d’amelanchicrs , de palomiers, de mélèzes, de 
sapins noirs, dont les bourgeons servent à brasser une bière 
antiseorbutique. Ces arbres ne dépassent pas la hauteur 
d’un homme. Le vent océanique les étête , les secoue , les 
prosterne è l’instar des fougères ; puis se glissant sous ces 
forêts en broussailles, il les relève, mais il n’y trouve ni 
troncs, ni rameaux, ni voûtes, ni échos pour y gémir, et il 
n’y fait pas plus de bruit que sur une bruyère. 

Ces bois rachitiques contrastent avec les grands bois de 
Terre-Neuve dont on découvre le rivage voisin , et dont les 
1. 23 
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sapins portent un lichen argenté {alectoria trichodes) : les 
ours blancs semblent avoir accroché leur poil aux branches 
de ces arbres , dont ils sont les étranges grimpereaux. Les 
swamps de cette ilc de Jacques Cartier offrent des chemins 
battus par ces ours : on croirait voir les sentiers rustiques 
des environs d'une bergerie. Toute la nuit retentit des eris 
des animaux affamés : le voyageur ne se rassure qu’au bruit 
non moins triste de la mer; ces vagues, si insociables et si 
rudes, deviennent des compagnes et des amies. 

La pointe septentrionale de Terre-Neuve arrive à la lati- 
tude du cap Charles 1” du Labrador; quelques degrés plus 
haut commence le paysage polaire. Si nous en croyons les 
voyageurs, il est un charme à ces régions ; le soir, le soleil, 
touchant la terre, semble rester immobile, et rentre ensuite 
dans le ciel au lieu de descendre sous l’horizon. Les monts 
revêtus de neige , les vallées tapissées de la mousse blanche 
que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et 
semées de glaces flottantes, toute cette scène brille éclairée 
comme à la fois par les feux du couchant et la lumière de 
l’aurore : on ne sait si on assiste à la création ou à la fin du 
monde. Un petit oiseau, semblable è celui qui chante la nuit 
dans nos bois, fait entendre un ramage plaintif. L’amour 
amène alors l’Esquimau sur le rocher de glace , où l’atten- 
dait sa compagne : ces noces de l’homme aux dernières 
bornes de la terre ne sont ni sans pompe ni sans félicité. 
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Londres, d’svrü k sepiambre ISM 


o6tES de là VUU.INIE. — SOLEIL COUCHANT. — PÉRIL. — j'ABORDE 
EN AMÉRIQUE. — SÉPARATION DES PASSAGERS. — TULLOCH. 


Après avoir embarqué des vivres et remplacé l’ancre 
perdue & Graciosa , nous quittâmes Saint-Pierre. Cinglant 
au midi, nous alteignimes la latitude de 58 degrés. Les 
calmes nous arrêtèrent à une petite distance des côtes du 
Maryland et de Virginie. Au ciel brumeux des régions 
boréales avait succédé le plus beau ciel : nous ne voyions 
pas la terre, mais l’odeur des forêts de sapins arrivait jusqu’à 
nous. Les aubes et les aurores, les levers et les couchers du 
soleil , les crépuscules et les nuits étaient admirables. Je ne 
me pouvais rassasier de regarder Vénus, dont les rayons 
semblaient m’envelopper comme jadis les cheveux de ma 
sylphide. 

Un soir, je lisais dans la chambre du capitaine; la cloche 
de la prière sonna ; j’allai mêler mes vœux à ceux de mes 
compagnons. Les officiers occupaient le gaillard d’arrière 
avec les passagers; l’aumônier, un livre à la main , était un 
peu en avant d’eux, près du gouvernail; les matelots se 
pressaient pêle-mêle sur le tillac : nous nous tenions debout, 
le visage tourné vers la proue du vaisseau. Toutes les voiles 
étaient pliées. 

Le globe du soleil , prêt à se plonger dans les flots , appa- 
raissait entre les cordages du navire , au milieu des espaces 
sans bornes : on eût dit, par les balancements de la poupe. 
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que l'astre radieux changeait à cliaque instant d'horizon. 
Quand je peignis ce tableau dont vous pouvez revoir l’en- 
senible dans le Génie du Christianisme , mes sentiments 
religieux s’harmonisaient avec la scène ; mais, hélas! quand 
j’y assistai en personne, le vieil homme était vivant en moi : 
ce n’était pas Dieu seul que je contemplais sur les flots dans la 
magnificence de scs œuvres. Je voyais une femme inconnue 
et les miracles de son sourire; les beautés du ciel me sem- 
blaient écloses dans son souille ; j’aurais vendu l’éternité 
pour une de scs caresses. Je me figurais qu’elle palpitait 
derrière ce voile de l’univers qui la cachait à mes yeux. 
Oh ! que n’était- il en ma puissance de déchirer le rideau pour 
presser la femme idéalisée contre mon cœur, pour me con- 
sumer sur son sein dans cet amour, source de mes inspira- 
tions , de mon désespoir et de ma vie! Tandis que je me 
laissais aller à ces mouvements si propres à ma carrière 
future de coureur des bois, il ne s'en fallut guère qu’un 
accident ne mît un terme à mes desseins et à mes songes. 

La chaleur nous accablait ; le vaisseau , dans un calme 
plat, sans voile et trop chargé de ses mâts , était tourmenté 
du roulis : brûlé sur le pont et fatigué du mouvement, je me 
voulus baigner, et, quoique nous n’eussions point de cha- 
loupe dehors , je me jetai du beaupré à la mer. Tout alla 
d’abord à merveille, et plusieurs passagers m'imitèrent. Je 
nageais sans regarder le vaisseau ; mais quand je vins à 
tourner la tète, je m'aperçus que le courant l'entraînait déjà 
loin. Les matelots, alarmés, avaient filé un grelin aux autres 
nageurs. Des rc(|uins se montraient dans les eaux du navire, 
et on leur tirait des coups de fusil pour les écarter. La houle 
était si grosse, qu'elle retardait mon retour, en épuisant mes 
forces. J’avais un gouffre au-dessous de moi, et les requins 
pouvaient à tout moment m'emporter un bras ou une jambe. 
Sur le bâtiment, le maître d’équipage cherchait cà descendre 
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un canot dans la mer, mais il fallait établir un palan, et cela 
prenait un temps considérable. 

Par le plus grand bonheur, une brise presque insensible 
se leva ; le vaisseau , gouvernant un peu, s’approcha de moi ; 
je pus m’emparer de la corde, mais les compagnons de ma 
témérité s’étaient accrochés à cette corde ; quand on nous 
tira au flanc du bâtiment , me trouvant à l’extrémité de la 
file, ils pesaient sur moi de tout leur poids. On nous repécha 
ainsi un à un, ce qui fut long. Les roulis continuaient; â 
chacun de ces roulis en sens opposé , nous plongions de six 
ou sept pieds dans la vague , ou nous étions suspendus en 
l’air à un même nombre de pieds , comme des poissons au 
bout d'une ligne : à la dernière immersion je me sentis prêt 
à m’évanouir; un roulis de plus, et c’en était fait. On me 
hissa sur le pont à demi mort : si je m’étais noyé, le bon 
débarras pour moi et pour les autres ! 

Deux jours après cet accident , nous aperçûmes la terre. 
Le cœur me battit quand le capitaine me la montra : l’Amé- 
rique ! Elle était à peine délinéée par la cime de quelques 
érables sortant de l’eau. Les palmiers de l’embouchure du 
Nil m’indiquèrent depuis le rivage de l’Égypte de la même 
manière. Un pilote vint à notre bord ; nous entrâmes dans 
la baie de Chesapeake. Le soir même , on envoya une cha- 
loupe chercher des vivres frais. Je me joignis au parti , et 
bientôt je foulai le sol américain. 

Promenant mes regards autour de moi, je demeurai quel- 
ques instants immobile. Ce continent peut-être ignoré pen- 
dant la durée des temps anciens et un grand nombre de 
siècles modernes ; les premières destinées sauvages de ee 
continent, et ses secondes destinées depuis l’arrivée de 
Christophe Colomb ; la domination des monarchies de l’Eu- 
rope ébranlée dans ee nouveau monde; la vieille société 
finissant dans la jeune Amérique ; une république d’un genre 
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inconnu annonçant un changement dans l’esprit humain; la 
part que mon pays avait eue à ces événements ; ces mers et 
ces rivages devant en partie leur indépendance au pavillon 
et au sang français ; un grand homme sortant du milieu des 
discordes et des déserts; Washington habitant une ville 
florissante dans le même lieu où Guillaume Penn avait acheté 
un coin de forêt ; les Etats-Unis renvoyant à la France la 
révolution que la France avait soutenue de ses armes ; enfin 
mes propres destins, ma musc vierge que je venais livrer à 
la passion d’une nouvelle nature; les découvertes que je 
voulais tenter dans ces déserts, lesquels étendaient encore 
leur large royaume derrière l’étroit empire d’une civilisation 
étrangère : telles étaient les choses qui roulaient dans mon 
esprit. 

Nous nous avançâmes vers une habitation. Des bois de 
baumiers et de cèdres de la Virginie, des oiseaux-moqueurs 
et des cardinaux, annonçaient, par leur port et leur ombre, 
par leur chant et leur couleur, un autre climat. La maison 
où nous arrivâmes au bout d’une demi-heure tenait de la 
ferme d'un Anglais et de la case d’un créole. Des troupeaux 
de vaches européennes pâturaient des herbages entourés de 
claires-voies, dans lesquelles se jouaient des écureuils â 
peau rayée. Des noirs sciaient des pièces de bois, des blancs 
cultivaient des plants de tabac. Une négresse de treize à 
quatorze ans, presque nue et d’une beauté singulière, nous 
ouvrit la barrière de l'enclos comme une jeune Nuit. Nous 
achetâmes des gâteaux de ma'is, des poules, des œufs, du 
lait, et nous retournâmes au bâtiment avec nos dames- 
jeannes et nos paniers. Je donnai mon mouchoir de soie à la 
petite Africaine : ce fut une esclave qui me reçut sur la terre 
de la liberté. 

On désancra pour gagner la rade et le port de Baltimore ; 
en approchant, les eaux se rétrécirent; elles étaient lisses et 
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immobiles; nous avions l’air de remonter un fleuve indolent 
bordé d’avenues. Baltimore s’ofiTrit à nous comme au fond 
d’un lac. En regard de la ville, s’élevait une colline boisée, 
au pied de laquelle on commençait à bâtir. Nous amarrâmes 
au quai du port. Je dormis à bord et n’atterris que le lende- 
main. J’allai loger à l'auberge avec mes bagages ; les sémi- 
naristes se retirèrent à l’établissement préparé pour eux, 
d’où ils se sont dispersés en Amérique. 

Qu’est devenu Francis Tulloch? La lettre suivante m’a été 
remise à Londres, le 12 du mois d’avril 1822 : 

« Trente ans s’étant écoulés, mon très-cher vicomte, de- 
u puis Vépoch de notre voyage à Baltimore, il est très-possible 
« que vous ayez oublié jusqu’à mon nom ; mais à juger 
<< d’après les sentiments de mon cœur, qui vous a toujours , 
■I été vrai et loyal , ce n’est pas ainsi , et je me flatte que 
<1 vous ne seriez pas fâché de me revoir. Presque en face 
« l’un de l’autre (comme vous verrez par la date de cette 
Il lettre), je ne sens que trop que bien des choses nous sépa- 
II rent. Mais témoignez le moindre désir de me voir, et je 
U m’empresserai de vous prouver, autant qu’il me sera pos- 
II sible, que je suis toujours, comme j’ai toujours été, votre 
Il fidèle et dévoué. 

Il Fràn. Touoch. 

Il P. S. Le rang distingué que vous vous êtes acquis et 
Il que vous méritez par tant de titres m’est devant les yeux ; 

« mais le souvenir du chevalier de Chateaubriand m’est si 
Il cher, que je ne puis vous écrire ( au moins cette fois-ci ) 

Il comme ambassadeur, etc., etc. Ainsi, pardonnez le style 
K en faveur de notre ancienne alliance. 

« Vendreili 12 avril. » 

(Portiand- Place, n® 30.) 
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Ainsi, Tullocli était à Londres; il ne s'est point fait prêtre, 
il s’est marié; son roman est fini comme le mien. Cette 
lettre dépose en faveur de la véracité de mes Mémoires et 
de la fidélité de mes souvenirs. Qui aurait rendu témoignage 
d’une alliance et d'une amitié formées il y a trente ans suc 
les flots si la partie contractante ne fût survenue? et quelle 
perspeetivc morne et rétrograde me déroule cette lettre! 
Tulloch SC retrouvait en 18^2 dans la même ville que moi, 
dans la meme rue que moi ; la porte de sa maison était en 
face de la mienne, ainsi que nous nous étions rencontrés 
dans le même vaisseau, sur le meme tillac, cabine vis-à-vis 
cabine. Combien d’autres amis je ne rencontrerai plus! 
L'homme, chaque soir en se couchant, peut compter ses 
pertes : il n’y a que ses ans qui ne le quittent point, bien 
qu’ils passent ; lorsqu'il en fait la revue et qu'il les 
nomme, ils répondent : » Présents! » Aucun ne manque à 
l’appel . 


Lonilr», d'atril k tc|it«œbre 1811 . 


rniLADELPlIlE. -- LE CÉ.NÉIUL WASHINGTON. 


Baltimore, comme toutes les autres métropoles des États- 
Unis, n’avait pas l'étendue qu’elle a maintenant : c’était une 
jolie petite ville eatbolique, propre, animée, où les mœurs 
et la société avaient une grande aflinité avec les mœurs et 
la société de l’Europe. Je payai mon passage au capitaine et 
lui donnai un diner d’adieu. J’arrêtai ma place au stage- 
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coach qui faisait trois fois la semaine le voyage de Pensyl- 
vanie. A quatre heures du matin , j’y montai, et me voilà 
roulant sur les chemins du nouveau monde. 

La route que nous parcourûmes, plutôt tracée que faite, 
traversait un pays assez j)lat : presque point d’arbres, fermes 
éparses, villages clair-semés, climat de la France, hiron- 
delles volant sur les eaux comme sur l’étang de Comhourg. 

En approchant de Philadelphie, nous rencontrâmes des 
paysans allant au marché, des voitures publiques et des 
voitures particulières. Philadelphie me parut une belle ville, 
les rues larges, quelques-unes plantées, se coupant à angle 
droit dans un ordre régulier du nord au sud et de l’est à 
l’ouest. La Delaware coule parallèlement à la rue qui suit 
son bord occidental. Cette rivière serait considérable en Eu- 
rope : on n’en parle pas en Amérique; ses rives sont basses 
et peu pittoresques. 

A l’époque de mon voyage (1791), Philadelphie ne s’éten- 
dait pas encore jusqu'à la Schuylkill; le terrain, en avançant 
vers cet affluent, était divisé par lots, sur lesquels on con- 
struisait çà et là des maisons. 

L’aspect de Philadelphie est monotone. En général, ce qui 
manque aux cités protestantes des Etats-Unis, ce sont les 
grandes œuvres de l’architecture : la réformation, jeune 
d’âge, qui ne sacrifie point à l’imagination, a rarement élevé 
CCS dômes, ces nefs aériennes, ces tours jumelles dont l’an- 
tique religion catholique a couronné l’Europe. Aucun mo- 
nument, à Philadelphie, à New-York, à Eoston , ne pyra- 
mide au-dessus de la masse des murs et des toits : l’œil est 
attristé de ce niveau. 

Descendu d'abord à l’auberge, je pris ensuite un appar- 
tement dans une pension où logeaient des colons de Saint- 
Domingue, et des Français émigrés avec d’autres idées que 
les miennes. Une terre de liberté offrait un asile à ceux qui 
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fuyaient la liberté : rien ne prouve mieux le haut prix des 
institutions généreuses que cet exil volontaire des partisans 
du pouvoir absolu dans une pure démocratie. 

Un homme, débarque comme moi aux États-Unis, plein 
d’enthousiasme pour les peuples classiques , un colon qui 
cherchait partout la rigidité des premières mœurs romaines, 
dut être fort scandalisé de trouver partout le luxe des équi- 
pages, la frivolité des conversations, l'inégalité des fortunes, 
l'immoralité des maisons de bancjue et de jeu , le bruit des 
salles de bal et de spectacle. A Philadelphie j’aurais pu me 
croire à Liverpool ou à Bristol. L’apparence du peuple était 
agréable : les quakeresses avec leurs robes grises, leurs pe- 
tits chapeaux uniformes et leurs visages pâles, paraissaient 
belles. 

A cette heure de ma vie, j’admirais beaucoup les répu- 
bliques, bien que je ne les crusse pas possibles à l’époque du 
monde où nous étions parvenus ; je connaissais la liberté à 
la manière des anciens, la liberté fille des mœurs dans une 
société naissante ; mais j’ignorais la liberté fille des lumières 
et d’une vieille civilisation, liberté dont la république repré- 
sentative a prouvé la réalité : Dieu veuille qu’elle soit du- 
rable ! On n’est plus obligé de labourer soi-même son petit 
champ, de maugréer les arts et les sciences, d’avoir des 
ongles crochus et la barbe sale pour être libre. 

Lorsque j’arrivai .à Philadelphie, le général Washington 
n’y était pas; je fus obligé de l’attendre une huitaine de 
jours. Je le vis passer dans une voiture que tiraient quatre 
chevaux fringants, conduits à grandes guides. Washington, 
d’après mes idées d’alors, était nécessairement Cincinnatus ; 
Cincinnatus en carrosse dérangeait un peu ma république de 
l’an de Rome 296. Le dictateur Washington pouvait-il être 
autre qu’un rustre, piquant ses bœufs de l'aiguillon et tenant 
le manche de sa charrue? Mais quand j’allai lui porter ma 
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lettre de recommandation , je retrouvai la simplicité du 
vieux Romain. 

Une petite maison, ressemblant aux maisons voisines, était 
le palais du président des États-Unis : point de gardes , pas 
même de valets. Je frappai ; une jeune servante ouvTit. Je 
lui demandai si le général était chez lui ; elle me répondit 
qu'il y était. Je répliquai que j'avais une lettre à lui remettre. 
La servante me demanda mon nom, difficile à prononcer en 
anglais et qu’elle ne put retenir. Elle me dit alors doucement: 

— Walk in, sir. Entrez, monsieur. 

Et elle marcha devant moi dans un de ces étroits corridors 
qui servent de vestibule aux maisons anglaises; elle m’intro- 
duisit dans un parloir où elle me pria d’attendre le général. 

Je n’étais pas ému : la grandeur de l'àine ou celle de la 
fortune ne m’imposent point ; j’admire la première sans en 
être écrasé; la seconde m’inspire plus de pitié que de res- 
pect : visage d’homme ne me troublera jamais. 

Au bout de quelques minutes , le général entra : d'une 
grande taille , d'un air calme et froid plutôt que noble, il 
est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma lettre 
en silence; il l’ouvrit, courut à la signature qu’il lut tout 
haut avec exclamation : » Le colonel Armand ! » C’était ainsi 
qu’il l’appelait et qu’avait signé le marquis de la Rouërie. 

Nous nous assîmes. Je lui expliquai tant bien que mal le 
motif de mon voyage. 11 me répondait par monosyllabes 
anglais et français , et m’écoutait avec une sorte d’étonne- 
ment; je m'en aperçus, et je lui dis avec un peu de vivacité; 

— Mais il est moins difficile de découvrir le passage du 
nord-ouest que de créer un peuple comme vous l’avez fait. 

— Well, v:ell, young man! Bien, bien, jeune homme, 
s’écria-t-il en me tendant la main. 

II m’invita à dinerpour le jour suivant, et nous nous quit- 
t&mes. 
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Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Nous n’étions 
que cinq ou six convives. La conversation roula sur la révo- 
lution française. Le général nous montra une clef de la Bas- 
tille. Ces clefs, je l'ai di^à remarqué, étaient des jouets assez 
niais qu’on se distribuait alors. Les expéditionnaires en ser- 
rurerie auraient pu, trois ans plus tard, envoyer au prési- 
dent des États-Unis le verrou de la prison du monarque qui 
donna la liberté à la France et à l’Amérique. Si Washington 
avait vu dans les ruisseaux de Paris les tuinqueurs de la 
Bastille, il aurait moins respecté sa relique. Le sérieux et la 
force de la révolution ne venaient pas de ces orgies san- 
glantes. Lors de la révocation de l’édit de Nantes, en 1685, 
la même populace du faubourg Saint-Antoine démolit le 
temple protestant à Charenton avec autant de zèle qu’elle 
dévasta l’église de Saint-Denis en 1793. 

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et ne l’ai jamais 
revu; il partit le lendemain, et je continuai mon voyage. 

Telle fut ma rencontre avec le soldat citoyen , libérateur 
d'un monde. Washington est descendu dans la tombe avant 
qu’un peu de bruit se soit attaché à mes pas ; j’ai passé de- 
vant lui comme l’être le plus inconnu; il était dans tout son 
éclat , moi dans toute mon obscurité ; mon nom n’est peut- 
être pas demeuré un jour entier dans sa mémoire: heureux 
pourtant que ses regards soient tombés sur moi ! je m’en 
suis senti échauffé le reste de ma vie : il y a une vertu dans 
les regards d’un grand homme. 
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PARALLÈLE DE WASHINGTON ET DE BONAPARTE. 


Bonaparte achève à peine de mourir. Puisque je viens de 
heurter & la porte de Washington, le parallèle entre le fon- 
dateur des États-Unis et l’empereur des Français se présente 
naturellement à mon esprit ; d’autant mieux qu’au moment 
où je traee ces lignes Washington lui-méme n’est plus. 
Ercilla, chantant et bataillant dans le Chili , s’arrête au mi- 
lieu de son voyage pour raconter la mort de Didon ; moi, je 
m’arrête au début de ma course dans la Pensylvanie pour 
eomparer Washington à Bonaparte. J’aurais pu ne m’oceu- 
per d’eux qu’à l’époque où je rencontrai Napoléon ; mais si 
je venais à toucher ma tombe avant d’avoir atteint dans ma 
chronique l’année 1814, on ne saurait donc rien de ce que 
j’aurais à dire des deux mandataires de la Providence? Je 
me souviens de Castelnau : ambassadeur comme moi en 
Angleterre, il écrivait comme moi une partie de sa vie à 
Londres. A la dernière page du livre VIP, il dit à son (ils : 
«Je traiterai de ce fait au VIII® livre, » et le VIII® livre 
des Mémoires de Castelnau n’existe pas : cela m’avertit de 
proflter de la vie. 

Washington n’appartient pas, comme Bonaparte , à cette 
race qui dépasse la stature humaine. Rien d’étonnant ne 
s’attache à sa personne; il n’est point placé sur un vaste 
théâtre; il n’est point aux prises avec les capitaines les plus 
habiles et les plus puissants monarques du temps ; il ne court 
point de Memphis à Vienne, de Cadix à Moscou : il se défend 
avec une poignée de citoyens sur une terre sans célébrité , 
dans le cercle étroit des foyers domestiques. Il ne livre point 
de ces combats qui renouvellent les triomphes d’Arbelles et 
1. 24 
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de Pliarsalc ; il ne renverse point les trônes pour en recom- 
poser d’autres avec leurs débris ; il ne fait point dire aux 
rois à sa porte : 

Qu'ils se font trop attendre, et qu’Atlila s’ennuie. 

Quelque chose de silencieux enveloppe les actions de 
Washington; il agit avec lenteur; on dirait qu’il se sent 
chargé de la liberté de l’avenir, et qu’il craint de la compro- 
mettre. Ce ne sont pas ses destinées que porte ce héros d'une 
nouvelle espèce : ce sont celles de son pays; il ne se permet 
pas de jouer ce qui ne lui appartient pas ; mais de cette pro- 
fonde humilité quelle lumière va jaillir! Cherchez les bois 
où brilla l’épée de Washington : qu’y trouvez-vous? Des 
tombeaux? Non , un monde ! Washington a laissé les États- 
Unis pour trophée sur son champ de bataille. 

Bonaparte n’a aucun trait de ce grave Américain : il com- 
bat avec fracas sur une vieille terre; il ne veut créer que sa 
renommée ; il ne se charge que de son propre sort. Il semble 
savoir que sa mission sera courte, que le torrent qui descend 
de si haut s’écoulera vite; il sc hâte de jouir et d’abuser de 
sa gloire, comme d’une jeunesse fugitive. A l’instar des dieux 
d’Homère, il veut arriver en quatre pas au bout du monde. 
Il parait sur tous les rivages ; il inscrit précipitamment son 
nom dans les fastes de tous les peuples ; il jette des cou- 
ronnes à sa famille et à ses soldats ; il sc dépêche dans ses 
monuments , dans scs lois, dans scs victoires. Penché sur le 
monde , d’une main il terrasse les rois , de l’autre il abat le 
géant révolutionnaire; mais, en écrasantl’anarchie, il étouffe 
la liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ 
de bataille. 

Chacun est récompensé selon ses œuvres : Washington 
élève une nation à l’indépendance ; magistrat en repos, il 
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s’endort sous son toit au milieu des regrets de ses compa- 
triotes et delà vénération des peuples. 

Bonaparte ravit à une nation son indépendance : empe- 
reur déchu, il est précipité dans l’exil , où la frayeur de la 
terre ne le croit pas encore assez emprisonné sous la garde 
de rOcéan. Il expire : cette nouvelle , publiée à la porte du 
palais devant laquelle le conquérant fit proclamer tant de 
funérailles , n’arrête ni n’étonne le passant : qu’avaient à 
pleurer les citoyens? 

La république de Washington subsiste ; l’empire de Bona- 
parte est détruit. Washington et Bonaparte sortirent du sein 
de la démocratie : nés tous deux de la liberté, le premier lui 
fut fidèle , le second la trahit. 

Washington a été le représentant des besoins, des idées, 
des lumières, des opinions de son époque; il a secondé, au 
lieu de contrarier, le mouvement des esprits ; il a voulu ce 
qu’il devait vouloir, la chose même à laquelle il étaitappelé: 
de là la cohérence et la perpétuité de son ouvrage. Cet 
homme qui frappe peu, parce qu’il est dans des proportions 
justes, a confondu son existence avec celle de son pays : sa 
gloire est le patrimoine de la civilisation ; sa renommée 
s’élève comme un de ces sanctuaires publics où coule une 
source féconde et intarissable. 

Bonaparte pouvait enrichir également le domaine com- 
mun ; il agissait sur la nation la plus intelligente , la plus 
brave , la plus brillante de la terre. Quel serait aujourd’hui 
le rang oceupé par lui, s’il eût joint la magnanimité à ce 
qu’il avait d’héroïque, si, Washington et Bonaparte à la 
fois, il eût nommé la liberté légataire universelle de sa 
gloire ! 

Mais ee géant ne liait point ses destinées à celles de ses 
contemporains ; son génie appartenait à l’âge moderne : son 
ambition était des vieux jours ; il ne s’aperçut pas que les 


Digitized by Coogic 



276 MÉMOIRES D’ODTRE-TOMBE. 

miracles de sa vie excédaient la valeur d’un diadème, et que 
cct ornement gothique lui siérait mal. Tantôt il se précipi- 
tait sur l'avenir, tantôt il reculait vers le passé: et, soit 
qu’il remontât ou suivit le cours du temps, par sa force 
prodigieuse il entraînait ou repoussait les flots. Les hommes 
ne furent à ses yeux qu’un moyen de puissance; aucune 
sympathie ne s’établit entre leur bonheur et le sien : il avait 
promis de les délivrer, il les enchaîna ; il s'isola d'eux , ils 
s’éloignèrent de lui. Les rois d’Égypte plaçaient leurs pyra- 
mides funèbres, non parmi des campagnes florissantes , mais 
au milieu des sables stériles ; ces grands tombeaux s’élèvent 
comme l’éternité dans la solitude : Bonaparte a bâti à leur 
image le monument de sa renommée. 


Londrtt, d'iTril k (cplmbr* <m. 


Itmi M ihtmirt 1646. 


VOTACE DE PHILADELPHIE A NEW-TOBE ET BOSTON. — MACKENZIE. 


J’étais impatient de continuer mon voyage. Ce n’était pas 
les Américains que j'étais venu voir, mais quelque chose de 
tout h fait différent des hommes que je connaissais, quelque 
chose plus d’accord avec l’ordre habituel de mes idées ; je 
brûlais de me jeter dans une entreprise pour laquelle je 
n’avais rien de préparé que mon imagination et mon cou- 
rage. 
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Quand je formai le projet de découvrir le passage au 
nord-ouest, on ignorait si l’Amérique septentrionale s’éten- 
dait sous le pôle en rejoignant le Groenland, ou si elle se 
terminait à quelque mer contiguë h la baie d'IIudson et au 
détroit de Bering. En 1772, Hearne avait découvert la mer 
à l’cmboucliurc de la rivière de la Minc-dc-Cuivre, par les 
71 degrés 15 minutes de latitude nord, et les 119 degrés 
15 minutes de longitude ouest de Greenwich (1). 

Sur la côte de l'océan Pacifique, les efforts du capitaine 
Cook et ceux des navigateurs subséquents avaient laissé des 
doutes. En 1787, un vaisseau disait être entré dans une mer 
intérieure de r.Amériqiie septentrionale ; selon le récit du 
capitaine de ce vaisseau, tout ce qu’on avait pris pour la 
côte non interrompue au nord de la Californie n’était qu’une 
chaîne d’îles extrêmement serrées. L’amirauté d’Angle- 
terre envoya Vancouver vérifier ces rapports, qui se trou- 
vèrent faux. Vancouver n’avait point encore fait son second 
voyage. 

Aux États-Unis, en 1791, on commençait à s'entretenir 
de la course de Mackenzie : parti le 3 juin 1789 du fort 
Chipewan, sur le lac des Montagnes, il descendit à la mer 
du pôle par le fleuve auquel il a donné son nom. 

Cette découverte aurait pu changer ma direction et me 
faire prendre ma route droit au nord ; mais je me serais fait 
scrupule d’altérer le plan arrêté entre moi et M. de Males- 
herbes. Ainsi donc, je voulais marcher à l’ouest , de ma- 
nière à intersccter la côte nord-ouest au-dessus du golfe de 
Californie; de Ih, suivant le profil du continent, et toujours 
en vue de la mer, je prétendais reconnaître le détroit de 
Bering, doubler le dernier cap septentrional de l’Amérique, 


(I) Latitude et longitude reconnues aujourd’hui trop Tortes de 4 de- 
grés t/4. (Note de Genève, 1832.) 

24. 
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descendre ù l'est le long des rivages de la mer Polaire, et 
rentrer dans les Etats-Unis par la baie d'Hudson, le Labra- 
dor et le Canada. 

Quels moyens avais-je d’exécuter cette prodigieuse péré- 
grination? Aucun. La plupart des voyageurs français ont 
été des hommes isolés, abandonnés à leurs propres forces; 
il est rare que le gouvernement ou des compagnies les aient 
employés ou secourus. Des Anglais, des Américains, des 
Allemands, des Espagnols, des Portugais ont accompli, à 
l'aide du concours des volontés nationales, ce que chez nous 
des individus délaissés ont commencé en vain. Mackenzie, 
et après lui plusieurs autres, au profit des Etats-Unis et de 
la Grande-Bretagne, ont fait sur la vastitude de l’Amérique 
des conquêtes que j’ai rêvées pour agrandir ma terre natale. 
En cas de succès, j’aurais eu l’honneur d’imposer des noms 
français à des régions inconnues, de doter mon pays d’une 
colonie sur l'océan Pacifique, d'enlever le riche commerce 
des pelleteries à une puissance rivale, d’empêcher cette 
rivale de s’ouvrir un plus court chemin aux Indes, en met- 
tant la France elle-même en possession de ce chemin. J’ai 
consigné ces projets dans Y Essai historique, publié à Lon- 
dres en 1796, et ces projets étaient tirés du manuscrit de 
mes voyages écrit en 1791. Ces dates prouvent que j’avais 
devancé par mes vœux et par mes travaux les derniers ex- 
plorateurs des glaces arctiques. 

Je ne trouvai aucun encouragement à Philadelphie. J’en- 
trevis dès lors que le but de ce premier voyage serait man- 
qué, et que ma course ne serait que le prélude d’un second 
et plus long voyage. J'en écrivis dans ce sens à M. de Males- 
licrbes, et en attendant l’avenir, je promis à la poésie ce 
qui serait perdu pour la science. En effet, si je ne rencon- 
trai pas en Amérique ce que j’y cherchais, le monde po- 
laire, j’y rencontrai une nouvelle musc. 
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Un slage-coach, semblable à celui qui m’avait amené de 
Baltimore, me conduisit de Philadelphie à New-York, ville 
gaie, peuplée, commerçante, qui cependant était loin d’étre 
ce qu’elle est aujourd'hui, loin de ce qu’elle sera dans quel- 
ques années : car les États-Unis croissent plus vite que ce 
manuscrit. J’allai en pèlerinage à Boston saluer le premier 
champ de bataille de la liberté américaine. J’ai vu les 
champs de Lexington; j’y cherchai, comme depuis à Sparte, 
la tombe de ces guerriers qui moururent pour obéir aux 
saintes lois de la patrie. Mémorable exemple de l’enchaîne- 
ment des choses humaines ! un bill de finances, passé dans 
le parlement d’Angleterre en 1765, élève un nouvel empire 
sur la terre en 1 782 et fait disparaître du monde un des plus 
antiques royaumes de l’Europe en 1789! 


Londres, d'avril h tepteoibre 18)2. 


RIVIÈRE DU NORD. — CHANT DE LA PASSAGÈRE. — M. SWIFT. — 
DÉPART POUR LA CATARACTE DE NIAGARA AVEC UN GUIDE HOLLANDAIS. 
— M. VIOLET. 


Je m’embarquai à New-York sur le paquebot qui faisait 
voile pour Albany, situé en amont de la rivière du Nord. 
La société était nombreuse. Vers le soir de la première 
journée, on nous servit une collation de fruits et de lait; 
les femmes étaient assises sur les bancs du tillac, et les 
hommes sur le pont , i leurs pieds. La conversation ne se 
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soutint pas longtemps : à l'aspect d’un beau tableau de la 
nature, on tombe involontairement dans le silence. Tout à 
coup, je ne sais qui s'écria : 

— Voilà l’endroit où Asgill fut arrêté. 

On pria une quakeresse de Philadelphie de chanter la 
complainte connue sous le nom d'Asgill. Nous étions entre 
des montagnes ; la voix de la passagère expirait sur la vague, 
ou se renflait lorsque nous rasions de plus près la rive. La 
destinée d'un jeune soldat, amant, poète et brave, honoré 
de l’intérêt de Washington et de la généreuse intervention 
d'une reine infortunée, ajoutait un charme au romantique 
de la scène. L’ami que j’ai perdu, M. de Fontanes, laissa 
tomber de courageuses paroles en mémoire d’Asgill, quand 
Bonaparte se disposait à monter au trône où s’était assise 
Maric-Auloinette. Les officiers américains semblaient tou- 
chés du chant de la Pensylvanienne : le souvenir des trou- 
bles passés de la patrie leur rendait plus sensible le calme 
du moment présent. Ils contemplaient avec émotion ces 
lieux naguère chargés de troupes, retentissant du bruit des 
armes, maintenant ensevelis dans une paix profonde ; ces 
lieux dorés des derniers feux du jour, animés du siffiement 
des cardinaux, du roucoulement des palombes bleues, du 
chant des oiseaux-moqueurs, et dont les habitants, accoudés 
sur des clôtures frangées de bignonias, regardaient notre 
barque passer au-dessous d’eux. 

Arrivé à Albany, j’allai chercher un M. Swift, pour lequel 
on m’avait donné une lettre. Ce M. Swift trafiquait de pel- 
leteries avec les tribus indiennes enclavées dans le territoire 
cédé par l’Angleterre aux États-Unis; car les puissances 
civilisées, républicaines et monarchiques, se partagent sans 
façon en Amérique des terres qui ne leur appartiennent pas. 
Après m’avoir entendu, M. Swift me fit des objections très- 
raisonnables. 11 me dit que je ne pouvais pas entreprendre 
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de prime abord, seul, sans secours, sans appui, sans recom- 
mandation pour les postes anglais , américains , espagnols, 
où je serais forcé de passer, un voyage de celte importance ; 
que, quand j’aurais le bonheur de traverser tant de soli- 
tudes, j’arriverais à des régions glacées où je périrais de 
froid et de faim. Il me conseilla de commencer par m’accli- 
mater, m’invita à apprendre le sioux , l iroquois et l’esqui- 
mau , à vivre au milieu des coureurs de bois et des agents 
de la compagnie de la baie d’Hudson. Ces expériences préli- 
minaires faites, je pourrais alors, dans quatre ou cinq ans, 
avec l’assistance du gouvernement français, procéder à ma 
hasardeuse mission. 

Ces conseils , dont au fond je reconnaissais la justesse, 
me contrariaient. Si je m’en étais cru, je serais parti tout 
droit pour aller au pôle, comme on va de Paris à Pontoise. 
Je cachai à M. Swift mon déplaisir; je le priai de me 
procurer un guide et des chevaux pour me rendre à Nia- 
gara et à Pittsbourg : à Pittsbourg , je descendrais l’Ohio 
et je recueillerais des notions utiles à mes futurs pro- 
jets. J'avais toujours dans la tête mon premier plan de 
route. 

M. Swift engagea à mon service un Hollandais qui parlait 
plusieurs dialectes indiens. J’achetai deux chevaux et je 
quittai Âibany. 

Tout le pays qui s’étend aujourd’hui entre le territoire 
de cette ville et celui de Niagara est habité et défriché; le 
canal de New-York le traverse; mais alors une grande par- 
tie de ce pays était déserte. 

Lorsque, après avoir passé le Mohawk, j’entrai dans des 
bois qui n’avaient jamais été abattus , je fus pris d'une 
sorte d’ivresse d’indépendance ; j’allais d'arbre en arbre , 
à gauche, à droite, me disant : » Ici plus de chemins, 
plus de villes, plus de monarchie, plus de république. 
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plus de présidents, plus de rois, plus d'hommes. » Et, 
pour essayer si j’étais rétabli dans mes droits originels , 
je me livrais à des actes de volonté qui faisaient en- 
rager mon guide , lequel , dans son âme , me croyait 
fou. 

Hélas ! je me figurais être seul dans cette foret où je levais 
une tète si fière ! Tout à coup , je viens m’énaser contre un 
hangar. Sous ce hangar s’offrent à mes yeux ébaubis les 
premiers sauvages que j’aie vus de ma vie. Ils étaient une 
vingtaine, tant hommes que femmes, tous barbouillés 
comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, 
des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés dans 
les narines. Un petit Français, poudré et frisé, habit vert- 
pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de mousse- 
line, raclait un violon de poche, et faisait danser Madelon 
Friquet à ces Iroquois. M. Violet (c’était son nom) était 
maître de danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons 
en peaux de castors et en jambons d’ours. Il avait été mar- 
miton au service du général Rochambeau, pendant la guerre 
d’Amérique. Demeuré à New-York après le départ de notre 
armée, il se résolut d’enseigner les beaux-arts aux Améri- 
cains. Ses vues s’étant agrandies avec le succès, le nouvel 
Orphée porta la civilisation jusque chez les hordes sauvages 
du nouveau monde. En me parlant des Indiens, il me disait 
toujours : « Ces messieurs sauvages et ces dames sauvages- 
ses. Il II se louait beaucoup de la légèreté de scs écoliers ; en 
effet, je n’ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet, 
tenant son petit violon entre son menton et sa poitrine, 
accordait l’instrument fatal. H criait aux Iroquois : A vos 
places ! Et toute la troupe sautait comme une bande de dé- 
mons. 

N’était-ce pas une chose accablante pour un disciple de 
Rousseau, que cette introduction à la vie sauvage par un bal 
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que l’ancien marmiton du général Rochambcau donnait à 
des Iroquois? J’avais grande envie de rire, mais j’étais 
cruellement humilié. 


Londres, id'aTril h septembro 1812. 


MON ACCOÜTREMENT S.VOVAGE. — CHASSE. — LE CARCAJOU ET LE 

RENARD CANADIEN. RATE MUSQUÉE. — CHIENS-PÊCHEURS. — 

INSECTES. — MONTCALM ET WOLF. 


J’achetai des Indiens un habillement complet : deux 
peaux d’ours, l’une pour demi-toge, l’autre pour lit. Je joi- 
gnis à mon nouvel accoutrement la calotte de drap rouge 
à côtes, la casaque, la ceinture, la corne pour rappeler les 
chiens , la bandoulière des coureurs de bois. Mes cheveux 
flottaient sur mon cou découvert ; je portais la barbe longue ; 
j’avais du sauvage, du chasseur et du mi$.sionnaire. On 
m’invita à une partie de chasse qui devait avoir lieu le len- 
demain, pour dépister un carcajou. 

Cette race d’animaux est presque entièrement détruite 
dans le Canada, ainsi que celle des castors. 

Nous nous embarquâmes avant le jour, pour remonter 
une rivière sortant du bois où l’on avait aperçu le carcajou. 
Nous étions une trentaine, tant Indiens que coureurs de bois 
américains et canadiens : une partie de la troupe côtoyait, 
avec les meutes , la marche de la flottille , et des femmes 
portaient nos vivres. 
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Nous ne rencontrâmes pas le carcajou ; mais nous tuâmes 
des loups-cerviers et des rats musqués. Jadis les Indiens 
menaient un grand deuil lorsqu’ils avaient immolé, par mé- 
garde , quelques-uns de ces derniers animaux , la femelle 
du rat musqué étant, comme chacun sait, la mère du genre 
humain. Les Chinois, meilleurs observateurs, tiennent 
pour certain que le rat se change en caille, et la taupe en 
loriot. 

Des oiseaux de rivière et des poissons fournirent abon- 
damment à notre table. On accoutume les chiens â plonger ; 
quand ils ne vont pas à la chasse, ils vont à la pèche : ils se 
précipitent dans les fleuves et saisissent le poisson jusqu’au 
fond de l’eau. Un grand feu autour duquel nous nous 
placions servait aux femmes pour les apprêts de notre 
repas. 

Il fallait nous coucher horizontalement , le visage contre 
terre, pour nous mettre les yeux à l’abri de la fumée, 
dont le nuage, flottant au-dessus de nos têtes, nous garan- 
tissait tellement qucllement de la piqûre des marin- 
gouins. 

Les divers insectes carnivores , vus au microscope, sont 
des animaux formidables; ils étaient peut-être ces dragons 
ailés dont on retrouve les anatomies : diminués de taille à 
mesure que la matière diminuait d’énergie, ces hydres, 
griffons et autres se trouveraient aujourd'hui à l’étal d’in- 
sectes. Les géants antédiluviens sont les petits hommes 
d’aujourd’hui. 
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LsDdrct, d'avril li wptembre 1(31. 


CAMPEMENT AU BORD DU LAC DES ONOND.AGAS. — ARABES. — COURSE 
BOTANIQUE. — l’IXDIEN.NK ET LA VACHE. 


M. Violet m’offrit ses lettres de creance pour les Onon- 
dagas, reste d’une des six nations iroquoises. J’arrivai 
d’abord au lac des Onondagas. Le Hollandais choisit un lieu 
propre à établir notre camp : une rivière sortait du lac; 
notre appareil fut dressé dans la courbe de cette rivière. 
Nous fichâmes en terre, à six pieds de distance l’un de 
lautrc, deux piquets fourchus; nous suspendîmes horizon- 
talement dans rendentement de ces piquets une longue 
porche. Des écorces de bouleau, un bout appuyé sur le sol, 
loutre sur la gaule transversale, formèrent le toit incliné 
de notre palais. Nos selles devaient nous servir d’oreillers 
et nos manteaux de couvertures. Nous attachâmes des 
sonnettes au cou de nos chevaux et nous les lâchâmes 
dans les bois près de notre camp : ils ne s’en éloignèrent 
pas. 

Lorsque, quinze ans plus tard, je bivaquais dons les 
sables du désert de Saba, à quelques pas du Jourdain, nu 
bord delà mer Morte, nos chevaux, ces fils légers de l’.\rabie, 
avaient l'air d écouter les contes du cheik, et de prendre 
part à l'histoire d’Antar et du cheval de Job. 

11 n’était guère que quatre heures après midi lorsque 
nous fûmes buttés. Je pris mon fusil et j’allai flâner dans 
les environs. Il y avait peu d’oiseaux. Un couple solitaire 
voltigeait seulement devant moi, comme ces oiseaux que je 
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suivais dans mes bois paternels; à la couleur du mâle, je 
reconnus le passereau blanc, passer nivulis des ornitholo- 
gistes. J'entendis aussi l'orfraie, fort bien caractérisée par 
sa voix. Le vol de Vexrlaniateur m'avait conduit à un vallon 
resserré entre des hauteurs nues cl pierreuses; à mi-côle 
s'élevait une méchante cabane ; une vache maigre errait dans 
un pré au-dessous. 

J'aime les petits abris : chico pajurillo chico nidillo (à 

petit oiseau petit nid). » Je m'assis sur la pente en face de la 
hutte plantée sur le coteau opjiosé. 

Au bout de quelques minutes, j'entendis des voix dans le 
vallon : trois hommes conduisaient cinq ou six vaches 
grasses ; il les mirent paître et éloignèrent à coups de gaule 
la vache maigre. Une femme sauvage sortit de la hutte, 
s'avança vers l'animal effrayé et l'appela. La vache courut à 
elle en allongeant le cou avec un petit mugissement. Les 
planteurs menacèrent de loin l'Indienne, qui revint à sa 
cabane. La vache la suivit. 

Je me levai , descendis le rampant de la eùle , traversai 
le vallon et, montant la colline parallèle, j'arrivai â la 
hutte. 

Je prononçai le salut qu'on m’avait appris : 

— Siegoh! (Je suis venu.) 

L’Indienne, au lieu de me rendre mon salut par la répé- 
tition d'usage : « Vous êtes venu, i> ne répondit rien. Alors 
je caressai la vache ; le visage jaune et attristé de l'Indienne 
laissa paraître des signes d'attendrissement. J'étais ému de 
CCS mystérieuses relations de l'infortune : il y a de la dou- 
ceur à pleurer sur des maux qui n'ont été pleurés de per- 
sonne. 

Mon hôtesse me regarda encore cpiclque temps avec un 
reste de doute, puis elle s'avança et vint passer la main sur 
le front de sa compagne de misère et de solitude. 
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Encouragé par cette marque de confiance, je dis en anglais, 
car j’avais épuisé mon indien : 

— Elle est bien maigre ! 

L’Indienne repartit en mauvais anglais : 

— Elle mange fort peu. (She cats venj Utile.) 

— On l’a chassée rudement, repris-je. 

Et la femme répondit ; 

— Nous sommes accoutumées à cela toutes deux {both). 

Je repris : 

— Cette prairie n’est donc pas à vous? 

Elle répondit : 

— Cette prairie était à mon mari qui est mort. Je n’ai 
point d'enfants, et les chairs blanches mènent leurs vaches 
dans ma prairie. 

Je n’avais rien .à offrir à cette créature de Dieu. Nous nous 
quittâmes. Mon hôtesse me dit beaucoup de choses que je 
ne compris point; c’étaient sans doute des souhaits de 
prospérité ; s'ils n’ont pas été entendus du ciel, ce n’est pas 
la faute de celle qui priait, mais l’infirmité de celui pour qui 
la prière était offerte. Toutes les âmes n’ont pas une égale 
aptitude au bonheur, comme toutes les terres ne portent 
pas également dos moissons. 

Je retournai à mon ajoupa, où m’attendait une collation 
de pommes de terre et de mais. La soirée fut magnifique; 
le lac, uni comme une glace sans tain, n’avait pas une ride; 
la rivière baignait en murmurant notre presqu'île que les 
calycanthes parfumaient de l’odeur de la pomme. Le weep- 
poor-will répétait son chant : nous l’entendions tantôt plus 
près, tantôt plus loin, suivant que l’oiseau changeait le lieu 
de ses appels amoureux. Personne ne m’appelait. Pleure, 
pauvre William! {Weep, poor Will!) 
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Ltnilrra, d'tTril k irpumbre tttl 


C5 IROQUOIS. — S.ICI1EM DES OXONDAG.VS. — VELLT ET LES FRAMS. 
— CÉRIÉUOME DE l'uOSPITALITÉ. — ANCIEKS GRECS. 


Le lendemain, j'ollai rendre visite au sachem des Onon- 
dagas ; j’arrivai à son village à dix heures du matin. .Aussitôt 
je fus environnë de jeunes sauvages qui me parlaient dans 
leur langue, mcice de phrases anglaises et de quelques mots 
français; ils faisaient grand bruit, et avaient l’air joyeux, 
eomme les premiers Turcs que je vis depuis à Coron, en 
débarquant sur le sol de la Grèce. Ces tribus indiennes, 
enclavées dans les défrichements des blancs, ont des che- 
vaux et des troupeaux; leurs cabanes sont remplies d’usten- 
siles achetés, d’un côté à Québec, à Montréal, à Niagara, à 
Détroit, et de l’autre, aux marchés des États-Unis. 

Quand on parcourut l’intérieur de l’Amérique septen- 
trionale, on trouva dans l'état de nature, parmi les diverses 
nations sauvages, les différentes formes de gouvernement 
connues des peuples civilisés. L’iroquois api)artcnail à une 
race qui semblait destinée à conquérir les races indiennes, 
si des étrangers n'étaient venus épuiser scs veines et arrêter 
son génie. Cet homme intrépide ne fut point étonné des 
armes à feu, lorsque pour la ])remièrc fois on en usa contre 
lui ; il tint ferme au sifflement des balles et nu bruit du ca- 
non, comme s’il les eût entendus toute sa vie; il n’eut pas 
l’air d’y faire plus d'attention qu'à un orage. Aussitôt qu’il 
SC put procurer un mousquet, il s'en servit mieux qu’un 
Européen. Il n’abandonna pas pour cela le cassc-tclc, le 
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couteau de scalpe, l’arc et la flcclie; mais il y ajouta la cara- 
bine, le pistolet, le poignard et la hache : il semblait n’avoir 
jamais assez d'armes pour sa valeur. Doublement paré des 
instruments meurtriers de l'Europe et de l’Amérique, la 
tète ornée de panaches , les oreilles découpées , le visage 
bariolé de diverses couleurs , les bras tatoués et teints de 
sang , ce champion du nouveau monde devint aussi redou- 
table à voir qu’à combattre, sur le rivage qu'il défendit pied 
à pied contre les envahisseurs. 

Le sachem des Onondagas était un vieil Iroquois dans 
toute la rigueur du mot : sa personne gardait la tradition des 
anciens temps du désert. 

Les relations anglaises ne manquent jamais d'appeler le 
sachem indien lhe old geiUlciiian. Or le vieux gentilhomme 
est tout nu; il a une plume ou une arête de poisson passée 
dans ses narines, et couvre quelquefois sa tète, rase et ronde 
comme un fromage, d’un chapeau bordé à trois cornes, en 
signe d’honneur européen. Velly ne peint-il pas l'histoire 
avec la même vérité? Le eheflain frank Khilpériek se frot- 
tait les cheveux avec du beurre aigre , infumkns acido 
comam hutyro, se barbouillait les joues de vert, et portail 
une jaquette bigarrée ou un sayon de peau de bête; il est 
représenté par Velly comme un prince magnifique jusqu'à 
l'ostentation dans ses meubles et dans ses équipages, volup- 
tueux jusqu à la débauche, croyant à peine en Dieu, dont 
les ministres étaient le sujet de ses railleries. 

Le sachem des Onondagas me reçut bien et me fit asseoir 
sur une natte. II parlait anglais et entendait le français; mon 
guide savait l’iroquois : la conversation fut facile. Entre 
autres choses, le vieillard me dit que, quoique sa nation eût 
toujours été en guerre avec la mienne, il l’avait toujours 
estimée. Il se plaignait des Américains ; il les trouvait injustes 
et avides , et regrettait que dans le partage des terres in- 

3a. 
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diennes sa tribu n'eût pas augmenté le lot des Anglais. 

Les femmes nous servirent un repas. L’hospitalité est la 
dernière vertu restée aux sauvages au milieu de la eivilisa- 
tion européenne; on sait quelle était autrefois cette hospi- 
talité : le foyer avait la puissance de l'autel. 

Lorsqu'une tribu était chassée de ses bois, ou lorsqu’un 
homme venait demander l'hospitalité, l’étranger commen- 
çait ce qu’on appelait la danse du suppliant ; l’enfant tou- 
chait le seuil de la porte et disait : 

— Voici l'étranger ! 

Et le chef répondait : 

— Enfant, introduis l'homme dans la hutte. 

L’étranger, entrant sous la protection de l'enfant, s’allait 

asseoir sur la cendre du foyer. Les femmes disaient le chant 
de la consolation : 

« L’étranger a retrouvé une mère et une femme; le 
soleil se lèvera et se couchera pour lui comme auparavant. » 

Ces usages semblent empruntés des Grecs ; Thémistocle, 
chez Admète , embrasse les pénates et le jeune fils de son 
hôte (j’ai peut-être foulé è Mégarc l’àtre de la pauvre femme, 
sous lequel fut cachée l’urne cinéraire de Phocion) ; et 
Ulysse, chez Alcinoüs, implore Arété : 

— Noble Arété , fille de Rhexénor , après avoir souffert 
des maux cruels, je me jette à vos pieds... 

En achevant ces mots , le héros s’éloigne et va s’asseoir 
sur la cendre du foyer. 

Je pris congé du vieux sachem. Il s’était trouvé à la prise 
de Québec. Dans les honteuses années du règne de Louis XV, 
l’épisode de la guerre du Canada vient nous eonsoler comme 
une page de notre ancienne histoire retrouvée è la Tour de 
Londres. 
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Montcalin, chargé sans secours de défendre le Canada 
contre des forces souvent rafraîchies et le quadruple des 
siennes, lutte avec suceès pendant deux années; il bat lord 
Loudon et le général Abercromby. Enfin la fortune l’aban- 
donne; blessé sous les murs de Québec, il tombe, et deux 
jours après il rend le dernier soupir : ses grenadiers l’enter- 
rent dans le trou creusé par une bombe, fosse digne de l’hon- 
neur de nos armes ! Son noble ennemi Wolf meurt en face 
de lui ; il paye de sa vie celle de Montcalm et la gloire d’ex- 
pirer sur quelques drapeaux français. 


Londres, d'avril k septembre 18S2. 


VOYAGE OU LAC DES O.NONDAGAS A LA RIVIÈRE GENESÈE. — ABEILLES. 
— DÉFRICHEMENTS. — HOSPITALITÉ. — LIT. — SERPENT A SON- 
NETTES ENCHANTÉ. 


Nous voilà, mon guide et moi, remontés à cheval. Notre 
route , devenue plus pénible , était à peine tracée par des 
abatis d’arbres. Les troncs de ces arbres servaient de ponts 
sur les ruisseaux ou de fascines dans les fondrières. La popu- 
lation américaine se portait alors vers les concessions de 
Genesée. Ces concessions se vendaient plus ou moins cher, 
selon la bonté du sol, la qualité des arbres, le cours et la 
foison des eaux. 

On a remarqué que les colons sont souvent précédés dans 
les bois par des abeilles : avant-garde des laboureurs, elles 
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sont le symbole de l'industrie et de la civilisation (ju'cllcs 
annoncent. Étrangères à rAiiièriquc, arrivées à la suite des 
voiles de Colomb, ces conquérants pacifiques n'ont ravi a 
un nouveau monde de fleurs que des trésors dont les indi- 
gènes ignoraient Tusage; elles ne se sont servies de ces tré- 
sors que pour enrichir le sol dont elles les avaient tirés. 

Les dérricliemcnts, sur les deux bords de la route que je 
parcourais, offraienl un curieux iiiélangc de l’état dénature 
et de l état civilisé. Dans le coin d'un bois qui n'avait jamais 
retenti que des cris du sauvage cl des bramements de la 
bcle fauve, on rencontrait une terre labourée; on aperce- 
vait au meme point de vue le wigwam d'un Indien cl l'iia- 
bitalion d'un planteur. Quelques-unes de ces habitations, 
déjà achevées, rappelaient la propreté des fermes hollan- 
daises; d'autres n'étaient qu’à demi terminées et n’avaient 
pour toit que le ciel. 

J’étais reçu dans ces demeures, ouvrages d’un malin ; j’y 
trouvais souvent une famille avec les élégances de l'Europe : 
des meubles d’acajou, un piano, des lapis, des glaces, à 
quatre pas de la butte d’un Iroquois. Le soir, lorsque les 
serviteurs étaient revenus des bois ou des champs avec la 
cognée ou la houe, on ouvrait les fenêtres. Les filles de mon 
hôte, en beaux dievcux blonds annclés, ebantaient au piano 
le duo de Pandvlfetto de Pacsiello ou un canlubile de Cima- 
rosa, le tout à la vue du désert et quelquefois au murmui’e 
d’une cascade. 

Dans les terrains les meilleurs, s’établissaient des bour- 
gades. La flèche d’un nouveau clocher s'élancait du sein 
d'une vieille forêt. Comme les mœurs anglaises suivent jiar- 
lout les Anglais, après avoir traversé des pays où il n’y 
avait pas trace d habitants, j’apercevais l’enseigne d’une 
auberge qui brandillait à une branche d’arbre. Des chas- 
seurs, des planteurs, des Indiens, se rencontraient à ces 
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caravanscrais : la première fois que je m’y reposai, je jurai 
que ee serait la dernière. 

Il arriva qu’en entrant dans une de ces hôtelleries, je 
restai stupéfait à l’aspect d’un lit immense, bâti en rond 
autour d'un poteau : chaque voyageur prenait place dans ce 
lit , les pieds au poteau du centre, la tète à la circonférence 
du cercle, de manière que les dormeurs étaient rangés 
symétriquement, comme les rayons d’une roue ou les bâtons 
d’un éventail. Après quelque hésitation, je m’introduisis 
dans cette machine, parce que je n’y voyais personne. Je 
commençais à m’assoupir, lorsque je sentis quelque chose 
se glisser contre moi : c’était la jambe de mon grand Hol- 
landais; je n’ai de ma vie éprouvé une plus grande horreur. 
Je sautai dehors du cabas hospitalier, maudissant cordiale- 
ment les usages de nos bons .a'icux. J’allai dormir dans mon 
manteau, au clair de lune : cette compagne de la couche du 
voyageur n’avait rien du moins que d’agréable, de frais et 
de pur. 

Au bord de la Genesée, nous trouvâmes un bac. Une 
troupe de colons et d'indiens passa la rivière avec nous. 
Nous campâmes dans des prairies peinturées de papillons et 
de fleurs. Avec nos costumes divers, nos différents groupes 
autour de nos feux, nos chevaux attaches ou paissant, nous 
avions l’air d’une caravane. C’est là que je fis la rencontre 
de ce serpent à sonnettes qui se laissait enchanter par le 
son d’une flûte. Les Grecs auraient fait de mon Canadien, 
Orphée; de la flûte, une lyre; du serpent. Cerbère, ou peut- 
être Eurydice. 
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FAMILLE INDIENNE. — NLIT DANS LES FORÊTS. — DÉPART DE LA 
famille. — SAUVAGES DU SAUT DU NUGARA. — LE CAPITAINE 
CORDON. — JÉRUSALEM. 


Nous avançâmes vers Niagara. Nous n’en étions plus qu’à 
huit ou neuf iicucs, lorsque nous aperçûmes, dans une chê- 
naie, le feu de quelques sauvages, arrêtés au bord d’un ruis- 
seau , où nous songions nous-mêmes à bivaquer. Nous 
profitâmes de leur établissement : chevaux pansés , toilette 
de nuit faite , nous accostâmes la horde. Les jambes croisées 
à la manière des tailleurs, nous nous assîmes avec les In- 
diens, autour du bûcher , pour mettre rôtir nos quenouilles 
de maïs. 

La famille était composée de deux femmes, de deux en- 
fants à la mamelle , et de trois guerriers. La conversation 
devint générale , c’est-à-dire entrecoupée par quelques mots 
de ma part, et par beaucoup de gestes; ensuite chacun s’en- 
dormit dans la place où il était. Resté seul éveillé , j'allai 
m’asseoir, à l'écart, sur une racine qui traçait au bord du 
ruisseau. 

La lune se montrait à la cime des arbres; une brise em- 
baumée , que cette reine des nuits amenait de l’orient avec 
elle , semblait la précéder dans les forêts, comme sa fraîche 
haleine. L’astre solitaire gravit peu à peu dans le ciel : 
tantôt fl suivait sa course, tantôt il franchissait des groupes 
de nues, qui ressemblaient aux sommets d’une chaîne de 
montagnes couronnées de neiges. Tout aurait été silence et 
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repos , sans la chute de quelques feuilles , le passage d’un 
vent subit, le gémissement de la hulotte; au loin, on enten- 
dait les sourds mugissements de la cataracte de Niagara , 
qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en 
désert, et expiraient à travers les forêts solitaires. C’est dans 
ces nuits que m’apparut une muse inconnue; je recueillis 
quelques-uns de ses accents; je les marquai sur mon livre, 
à la clarté des étoiles, comme un musicien vulgaire écrirait 
les notes que lui dicterait quelque grand maître des harmo- 
nies. 

Le lendemain, les Indiens sarmerent, les femmes ras- 
semblèrent les bagages. Je distribuai un peu de poudre et 
de vermillon à mes hôtes. Nous nous séparâmes en touchant 
nos fronts et notre poitrine. Les guerriers poussèrent le cri 
de marche et partirent en avant ; les femmes cheminèrent 
derrière, chargées des enfants qui, suspendus dans des four- 
rures aux épaules de leurs mères , tournaient la tête pour 
nous regarder. Je suivis des yeux cette marche , jusqu’à ce 
que la troupe entière eût disparu entre les arbres de la 
forêt. 

Les sauvages du saut de Niagara dans la dépendance des 
Anglais étaient chargés de la police de la frontière de ce 
côté. Cette bizarre gendarmerie, armée d’arcs et de flèches, 
nous empêcha de passer. Je fus obligé d’envoyer le Hollan- 
dais au fort de Niagara chercher un permis afin d’entrer sur 
les terres de la domination britannique. Cela me serrait un 
peu le cœur, car il me st»u venait que la France avait jadis 
commandé dans le haut comme dans le bas Canada. Mon 
guide revint avec le permis : je le conserve encore ; il est 
signé : Lecapüaine Gordon. N’est-il pas singulier que j’aie 
retrouvé le même nom anglais sur la porte de ma cellule à 
Jérusalem? «Treize pèlerins avaient écrit leurs noms sur la 
« porte en dedans de la chambre : le premier s’appelait 
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« Charles Lombard, et il se trouvait à Jérusalem en 1669 ; 
« le dernier est John Gordon, et la date de son passage est 
« de 1804.» (Ilinéraire.) 


LonJret, d'iviil k trptembre 4MS. 


CAT.VnACTE DE NIAG inA. — SERPENT A SONNETTES. — JE TOAIBE 
AU CORD DE l’aBÎHE. 


Je restai deux jours dans le village indien , d’où j'écrivis 
encore une lettre à M. de Malesherbcs. Les Indiennes s’oc- 
cupaient de differents ouvrages; leurs nourrissons étaient 
suspendus dans des réseaux aux branches d'un gros hêtre 
pourpre. L'herbe était couverte de rosée, le vent sortait des 
forets tout parfume, et les plantes à coton du pays, renver- 
sant leurs capsules , ressemblaient n des rosiers blancs. La 
brise berçait les couches aériennes d’un mouvement presque 
insensible ; les mères se levaient de temps en temps pour 
voir si leurs enfants dormaient, et s’ils n'avaient point été 
réveillés par les oiseaux. Du village indien à la cataracte, on 
comptait trois à quatre lieues: il nous fallut autant d'heures, 
à mon guide et à moi, pour y arriver. A six milles de dis- 
tance, une colonne de vapeur m'indiquait déjà le lieu du 
déversoir. Le cœur me battait d'une joie mêlée de terreur 
en entrant dans le bois qui me dérobait la vue d’un des plus 
grands spectacles que la nature ait offerts aux hommes. 

Nous mimes pied à terre. Tirant après nous nos chevaux 
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par la bride , nous parvînmes , à travers des brandes et des 
halliers, au bord delà rivière Niagara, septou huit cents pas 
au-dessus du saut. Comme je m’avançais incessamment, le 
guide me saisit par le bras ; il m’arrêta au rez même de 
l’eau, qui passait avec la vélocité d’une flèche. Elle ne bouil- 
lonnait point, elle glissait en une seule masse sur la pente 
du roc; son silence avant sa ehute formait contraste avec le 
fracas de sa chute même. L’Écriture compare souvent un 
peuple aux grandes eaux ; c’étaitici un peuple mourant, qui, 
privé de la voix par l’agonie, allait se précipiter dans l’abîme 
de réteimité. 

Le guide me retenait toujours , car je me sentais pour 
ainsi dire entraîné par le fleuve, et j’avais une envie invo- 
lontaire de ra'y jeter. Tantôt je portais mes regards en 
amont, sur le rivage ; tantôt en aval, sur l’île qui partageait 
les eaux et où ces eaux manquaient tout à coup , comme si 
elles avaient été coupées dans le ciel. 

Après un quart d’heure de perplexité et d'une admiration 
indéfinie, je me rendis à la chute. On peut chercher dans 
VJüssai sur les révolutions et dans Atala les deux descrip- 
tions que j’en ai faites. Aujourd’hui , de grands chemins pas- 
sent à la cataracte; il y a des auberges sur la rive améri- 
caine et sur la rive anglaise , des moulins et des manufac- 
tures au-dessous du chasme. 

Je ne pouvais communiquer les pensées qui m’agitaient à 
la vue d’un désordre si sublime. Dans le désert de ma pre- 
mière existence , j’ai été obligé d’inventer des personnages 
pour la décorer; j’ai tiré de ma propre substance des êtres 
que je ne trouvais pas ailleurs, et que je portais en moi. 
Ainsi j’ai placé des souvenirs d’Atala et de René aux bords 
de la cataracte de Niagara , comme l’expression de sa tris- 
tesse. Qu’cst-ce qu’une cascade qui tombe éternellement à 
l’aspect insensible de la terre et du ciel , si la nature hu- 
1. âc 
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niaine n’esl là avec ses destinées cl ses malheurs? S’enfon- 
cer dans celte solitude d'eau et de montagnes, et ne savoir 
avec qui parler de ce grand spectacle! Les Ilots, les rochers, 
les bois , les torrents pour soi seul ! Donnez à l’àme une 
compagne, et la riante parure des coteaux, et la fraîche 
haleine de l'onde, tout va devenir ravissement : le voyage 
du jour, le repos plus doux de la fin de la journée, le passer 
sur les flots, le dormir sur la mousse, tireront du cœur sa 
plus profonde tendresse. J'ai assis Velléda sur les grèves 
de l’Armorique, Cymodocée sous les portiques d’Athènes, 
Blanca dans les salles de l'Alhambra. Alexandre créait des 
villes partout où il courait : j’ai laissé des songes partout où 
j’ai traîné ma vie. 

J'ai vu les cascades des Alpes avec leurs chamois et celles 
des Pyrénées avec leurs isards; je n'ai pas remonté le Nil 
assez haut pour rencontrer ses cataractes , qui se réduisent 
à des rapides; je ne parle pas des zones d'azur de Terni et 
de Tivoli , élégantes écharpes de ruines ou sujets de chan- 
sons pour le poëte : 

Et præceps Aiiio ac Tiliuriii lucus. 

•I El l'Anio rapide et le bois sacré de Tibur. » 

Niagara efface tout. Je contemplais la cataracte que révé- 
lèrent au vieux monde, non d’infimes voyageurs de mon 
espèce, mais des missionnaires qui, cherchant la solitude 
pour Dieu , se jetaient à genoux à la vue de quelque mer- 
veille de la nature , cl recevaient le martyre en achevant 
leur cantique d’admiration. Nos prêtres saluèrent les beaux 
sites de l’Amérique et les consacrèrent de leur sang ; nos 
soldats ont battu des mains aux ruines de Thèbes et pré- 
senté les armes à l’Andalousie : tout le génie de la France 
est dans la double milice de nos camps et de nos autels. 
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Je tenais la bride de mon cheval entortillée à mon bras ; 
un serpent à sonnettes vint à bruire dans les buissons. Le 
cheval effrayé se cabre et recule en approchant de la chute. 
Je ne puis dégager mon bras des rênes; le cheval , toujours 
plus effarouché, m'entraîne après lui. Déjà ses pieds de de- 
vant quittent la terre; accroupi sur le bord de l’abîme, il ne 
s’y tenait plus qu’à force de reins. C'en était fait de moi , 
lorsque l’animal, étonné lui-méme du nouveau péril, volte 
en dedans par une pirouette. En quittant la vie au milieu 
des bois canadiens , mon âme aurait-elle porté au tribunal 
suprême les sacrifices, les bonnes œuvres, les vertus des 
pères Jogues et Lallemand, ou des jours vides et de misé- 
rables chimères ! 

Ce ne fut pas le seul danger que je courus à Niagara: une 
échelle de lianes servait aux sauvages pour descendre dans 
le bassin inférieur; elle était alors roni])ue. Désirant voir 
la cataracte de bas en haut, je m'aventurai, en dépit des 
représentations du guide, sur le flanc d’un rocher presque à 
pic. Malgré les rugissements de l’eau qui bouillonnait au- 
dessous de moi, je conservai ma tête et je parvins à une qua- 
rantaine de pieds du fond. Arrivé là, la pierre nue et verti- 
cale n’offrait plus rien pour m'accrocher; je demeurai 
suspendu par une main à la dernière racine, sentantmes doigts 
s’ouvrir sous le poids de mon corps; il y a peu d'hommes 
qui aient passé dans leur vie deux minutes comme je les 
comptai. Ma main fatiguée lâcha prise; je tombai. Par un 
bonheur inou'i, je me trouvai sur le redent d’un roc où j’au- 
rais dû me briser mille fois , et je ne me sentis pas grand 
mal ; j'étais à un demi-pied de l'abîme et je n’y avais pas 
roulé ; mais lorsque le froid et l'humidité commencèrent à 
me pénétrer, je m’aperçus que je n'en étais pas quitte à si 
bon marché : j’avais le bras gauche cassé au-dessus ducoude. 
Le guide , qui me regardait d’en haut et auquel je fis des 
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signes de détresse, eourut elierclier des sauvages. Ils me 
hissèrent avec des harts par un sentier de loutres, et me 
transportèrent à leur village. Je n’avais qu’une fracture 
simple : deux lattes, un bandage et une écharpe suffirent à 
ma guérison. 


Londret, d'ttril k feiitemlir* IMl. 


DOlZË JOLRS DANS INE HUTTE. — CHANGEVF.XT DE MOEURS CHEZ LES 
SAUVAGES. — NAISSANCE ET MORT. — MONTAIGNE. — CHANT DE LA 
COULEUVRE. - PANTOMIME u’UNE PETITE INDIE.NNE , ORIGINAL DE 
MII.A. 


Je demeurai douze jours chez mes médecins, les Indiens 
de Niagara. J'y vis passer des tribus qui descendaient de 
Détroit ou des pays situés au midi et è l'orient du lac Erié. 
Je m’cnqiiis de leurs coutumes ; j’obtins pour de petits pré- 
sents des représentations de leurs anciennes moeurs, car ces 
mœurs clles-mcmes n’existent plus. Cependant, au commen- 
cement de la guerre de l’indépendance américaine, les sau- 
vages mangeaient encore les prisonniers, ou plutôt les tues : 
un capitaine anglais, puisant du bouillon dans une marmite 
indienne avec la cuiller à pot, en retira une main. 

La naissance cl la mort ont le moins perdu des usages 
indiens, parce qu'elles ne s’en vont point à la vanvole comme 
la partie de la vie qui les sépare; elles ne sont point choses 
de mode qui passent. On confère encore nu nouveau-né, 
afin de l’honorcr, le nom le plus ancien sous son toit, celui 
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de son aiculc, par exemple : car les noms sont toujours pris 
dans la lignëe maternelle. Dès ce moment, l’enfant occupe 
la place de la femme dont il a recueilli le nom ; on lui donne, 
en lui parlant, le degré de parenté que ce nom fait revivre ; 
ainsi, un oncle peut saluer un neveu du titre de grand’mère. 
Cette coutume, en apparence risible, est néanmoins tou- 
chante. Elle ressuscite les vieux décédés ; elle reproduit dans 
la faiblesse des premiers ans la faiblesse des derniers ; elle 
rapproche les extrémités de la vie , le commencement et la 
fin de la famille; elle communique une espèce d’immortalité 
aux ancêtres et les suppose présents au milieu de leur postérité. 

En ce qui regarde les morts , il est aisé de trouver les 
motifs de rattachement du sauvage à de saintes reliques. Les 
nations civilisées ont , pour conserver le souvenir de leur 
patrie, la mnémonique des lettres et des arts ; elles ont des 
cités, des palais, des tours, des colonnes, des obélisques; 
elles ont la trace de la charrue dans les champs jadis cul- 
tivés ; les noms sont entaillés dans l’airain et le marbre, les 
actions consignées dans les chroniques. 

Rien de tout cela aux peuples de la solitude : leur nom 
n’est point inscrit sur les arbres : leur hutte, bâtie en quel- 
ques heures , disparait en quelques instants; la crosse de 
leur labour ne fait qu’effleurer la terre, et n’a pu même 
élever un sillon. Leurs chansons traditionnelles périssent 
avec la dernière mémoire qui les retient, s’évanouissent 
avec la dernière voix qui les répète. Les tribus du nouveau 
monde n’ont donc qu’un seul monument : la tombe. Enlevez 
à des sauvages les os de leurs pères, vous leur enlevez leur 
histoire , leurs lois et jusqu’à leurs dieux ; vous ravissez à 
ces hommes, parmi les générations futures, la preuve de leur 
existence comme celle de leur néant. 

Je voulais entendre le chant de mes hôtes. Une petite 
Indienne de quatorze ans, nommée Mila, très-jolie (les 

26. 
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femmes indiennes ne sont jolies qu’à cet âge), chanta quelque 
chose de fort agréable. N’était-ce point le couplet cité par 
Montaigne ? 

« Couleuvre , arresle toy ; arreste toy , couleuvre , 
« à fin que ma sœur tire sur le patron de ta peincture, la 
M façon et l’ouvrage d’un riche cordon, que je puisse donner 
Il à ma mic : ainsi, soit en tout temps ta beauté et ta dispo- 
« sition préférée à tous les aultres serpents. » 


Lcodrei, d'atril k sêptembra itil. 


INCIDENCES. — ANCIEN CANADA. — POPULATION INDIENNE. — DÉGEA- 
DATION DES MOEIBS. — VRAIE CIVILISATION RÉPANDLE PAR LA 
RELIGION ; FAUSSE CIVILISATION INTRODUITE PAR LE COMMERCE. — 
COUREURS DE BOIS. — FACTORERIES. — CHASSES. — MÉTIS OU 
BOIS-BRULÉS. — GUERRES DES COMPAGNIES. — MORT DES LANGUES 
INDIENNES. 


Les Canadiens ne sont plus tels que les ont peints Cartier, 
Champlain, Lahontan, Lescarbot, Laffiteau, Charlcvoix et les 
Lettres édifiantes : le xvi® siècle cl le commencement du 
XVII' étaient encore le temps de la grande imagination et des 
mœurs nai’ves; la merveille de l’une reflétait une nature 
vierge, et la candeur des autres reproduisait la simplicité du 
sauvage. Champlain, à la fin de son premier voyage au 
Canada , en 1605, raconte que « proche de la baie des Cha- 
<1 leurs, tirant au sud, est une ile, où fait résidence un 
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« monstre épouvantable que les sauvages appellent Gougou.» 
Le Canada avait son géant comme le cap des Tempêtes avait 
le sien. Homère est le véritable père de toutes ces inven- 
tions; ce sont toujours les cyclopes, Charybde et Scylla, 
ogres ou gougous. 

La population sauvage de l’Amérique septentrionale , en 
n’y comprenant ni les Mexicains , ni les Esquimaux , ne 
s’élève pas aujourd’hui à quatre cent mille âmes, en deçà et 
au delà des montagnes Rocheuses ; des voyageurs ne la por- 
tent même qu’à cent cinquante mille. La dégradation des 
mœurs indiennes a marché de pair avec la dépopulation des 
tribus. Les traditions religieuses sont devenues confuses; 
l’instruction répandue par les jésuites du Canada a mêlé des 
idées étrangères aux idées natives des indigènes : on aper- 
çoit, au travers de fables grossières , les croyances chré- 
tiennes défigurées ; la plupart des sauvages portent des croix 
en guise d’ornements , et les marchands protestants leur 
vendent ce que leur donnaient les missionnaires catholiques. 
Disons , à l'honneur de notre patrie et à la gloire de notre 
religion, que les Indiens s’étaient fortement attachés à nous; 
qu’ils ne cessent de nous regretter, et qu’une robe noire (un 
missionnaire} est encore en vénération dans les forêts amé- 
ricaines. Le sauvage continue de nous aimer sous l’arbre où 
nous fûmes ses premiers hôtes , sur le sol que nous avons 
foulé, et où nous lui avons confié des tombeaux. 

Quand l’Indien était nu ou vêtu de peaux, il avait quelque 
chose de grand et de noble; à cette heure, des haillons euro- 
péens, sans couvrir sa nudité, attestent sa nùsère : c’est un 
mendiant à la porte d’un comptoir, ce n'est plus un sauvage 
dans sa forêt. 

Enfin, il s’est formé une espèce de peuple métis, né des 
colons et des Indiennes. Ces hommes , surnommés Bois- 
Brùlés, à cause de la couleur de leur peau, sont les courtiers 
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de change entre les auteurs de leur double origine. Parlant 
la langue de leurs pères et de leurs mères, ils ont les vices 
des deux raees. Ces bâtards de la nature civilisée et delà 
nature sauvage se vendent tantôt aux Américains, tantôt au.x 
Anglais, pour leur livrer le monopole des pelleteries; ils en- 
tretiennent les rivalités des compagnies anglaises de la .Baie 
d'IIinlson et du yord-Otiesl, et des compagnies américaines, 
Fur coloiiibiun-tinierican company, Jfissouri’s fur company 
et autres : ils font eux-mêmes des chasses au eoinptc des 
traitants et avec des chasseurs soldés jiar les compagnies. 

La grande guerre de rindépendance américaine est seule 
connue. On ignore que le sang a coulé pour les chétifs inté- 
rêts d’une poignée de marehands. La compagnie de la Baie 
d’J/tidson vendit, en 1811 , à lord Selkirk, un terrain au 
bord de la rivière Ronge ; rélahii.sscmcnt se fit en 1812. La 
compagnie du Nord-Ouest, ou du Canada, en prit ombrage. 
Les deux compagnies, alliées à diverses tribus indiennes et 
secondées des Buis-Brùlés, en vinrent aux mains. Ce conflit 
domestique, horrible dans scs détails, avait lieu au milieu 
des déserts glacés de la baie d lludson. La colonie de lord 
Selkirk fut détruite au mois de juin 1 81 ;i , précisément à 
l’époque de la bataille de Waterloo. Sur ces deux théâtres, 
si différents par l'éclat et par l’obscurité, les malheurs de 
l'espèce humaine étaient les mêmes. 

Ne cherchez plus en .Amérique les constitutions politiques 
artistement construites dont Charlcvoix a fait l’histoire: la 
monarchie des llurons, la république des Iroquois. Quelque 
chosede cette destruction s’est accompli et s’accomplit encore 
en Europe, même .sous nos yeux; un poêle prussien, nu 
banquet de l’ordre ïeutonique, chanta, en vieux prussien, 
vers l’an 1400, les faits héroïques des anciens guerriers de 
son pays : personne ne le comprit , et on lui donna , pour 
récompense, cent noix vides. Aujourd'hui, le bas breton, 
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le basque , le gaélique meurent de cabane en cabane, à me- 
sure que meurent les chevriers et les laboureurs. 

Dans la province anglaise de Cornouailles, la langue des 
indigènes s'éteignit vers l’an 1676. Un pêcheur disait à des 
voyageurs : « Je ne eonnais guère que quatre ou cinq per- 
te sonnes quiparlentbreton, etcc sont de vieilles gens comme 
Il moi, dcsoixanle à quatre-vingts ans ; tout ce qui est jeune 
Il n’en sait plus un mot. « 

Des peuplades de l'Orénoque n’existent plus ; il n’est resté 
de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans 
la cime des arbres par des perroquets redevenus libres 
comme la grive d’Agrippine qui gazouillait des mots grecs 
sur les balustrades des palais de Rome. Tel sera tôt ou tard 
le sort de nos jargons modernes, débris du grec et du latin. 
Quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco- 
gaulois dira, du haut d’un clocher en ruine, à des peuples 
étrangers à nos successeurs : « Agréez ces derniers efforts 
Il d’une voix qui vous fut connue : vous mettrez fin à tous 
Il ces discours. » 

Soyez donc Bossuet , pour qu’en dernier résultat votre 
chef-d'œuvre survive, dans la mémoire d’un oiseau, à votre 
langage et à votre souvenir chez les hommes ! 
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I»ndres, d'atril h *fpt«mbre 419t. 


ANCIENNES POSSESSIONS FRANÇAISES EN AHÉRIQl'E. — REGRETS. — 
MANIE OU PASSÉ. -- BILLET DE FRANCIS CONTNGHAM. 


En parlant du Canada et de la Louisiane, en regardant 
sur les vieilles caries l’étendue des anciennes colonies fran- 
çaises en Amérique, je me demandais comment le gouver- 
nement de mon pays avait pu laisser périr ces colonies, qui 
seraient aujourd’hui pour nous une source inépuisable de 
prospérité. 

De l’Acadie et du Canada à la Louisiane, de l’embouchure 
du Saint -Laurent à celle du Mississipi, le territoire de la 
Nouvelle- France entoura ce qui formait la confédération 
des treize premiers États unis : les onze autres , avec le 
district de la Colombie, le territoire de Michigan, du Nord- 
Ouest, du Missouri , de l'Orégon et d’Arkansas, nous ap- 
partenaient, ou nous ajipartiendraient, comme ils appar- 
tiennent aux États-Unis par la cession des Anglais et des 
Espagnols, nos successeurs dans le Canada et dans la Loui- 
siane. Le pays compris entre l’Atlantique au nord-est; la 
mer Polaire au nord , l'océan Pacifique et les possessions 
russes au nord-ouest, le golfe Mexicain au midi, c’est-à-dire 
plus des deux tiers de l’Amérique septentrionale, reconnaî- 
traient les lois de la France. 

J’ai peur que la restauration ne se perde par les idées 
contraires à celles que j’exprime ici : la manie de s’en tenir 
au passé, manie que je ne cesse de combattre, n’aurait rien 
de funeste si elle ne renversait que moi en me retirant la 
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faveur du prince; mais elle pourrait bien renverser le trône. 
L’immobilité politique est impossible; force est d’avancer 
avec l intclligencc humaine. Respectons la majesté du temps; 
contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sa- 
crés par la mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois 
n’essayons pas de rétrograder vers eux , car ils n’ont plus 
rien de notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, 
ils s'évanouiraient. Le chapitre de Notre-Dame d’Aix-la-Cha- 
pelle fit ouvrir, dit-on, vers l'an 1450, le tombeau de Char- 
lemagne. On trouva l'empereur assis dans une chaise dorée, 
tenant dans ses mains de squelette le livre des évangiles 
écrit en lettres d’or : devant lui étaient posés son sceptre 
et son bouclier d'or; il avait au côté sa Joyeuse engainée 
dans un fourreau d’or. Il était revêtu des habits impériaux. 
Sur sa tête, qu'une chaîne d’or forçait à rester droite , était 
un suaire qui couvrait ce qui fut son visage et que sur- 
montait une couronne. On toucha le fantôme; il tomba en 
poussière. 

Nous possédions outre-mer de vastes contrées : elles of- 
fraient un asile à l’excédant de notre population, un marché 
à notre commerce, un aliment à notre marine. Nous som- 
mes exclus du nouvel univers, où le genre humain recom- 
mence : les langues anglaise, portugaise, espagnole, servent 
en Afrique, en Asie, dans l’Océanie, dans les îles de la mer 
du Sud, sur le continent des deux Amériques, à l’interpré- 
tation de la pensée de plusieurs millions d’hommes ; et nous, 
déshérités des conquêtes de notre courage et de notre génie, 
ù peine entendons-nous parler dans quelque bourgade de 
la Louisiane et du Canada, sous une domination étrangère , 
la langue de Colbert et de Louis XIV : elle n’y reste que 
comme un témoin des revers de notre fortune et des fautes 
de notre politique. 

Et quel est le roi dont la domination remplace maintenant 
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la domination du roi de France sur les forêts canadiennes? 
Celui qui hier me faisait écrire ce billet : 


« Iloyal'Lodge \\indior, 4]aIo <8H« 


U Monsieur le vicomte, 

« J’ai les ordres du roi d’inviter Votre Excellence à venir 
« diner et coucher ici , jeudi 0 courant. 

« Le très-humble et très-obéissant serviteur. 

« Fhaxcis Cu.w.nghah. i> 

Il était dans ma destinée d être tourmenté par les princes. 
Je m’interromps ; je repasse l’Atlantique , je remets mon 
bras cassé à Niagara; je me dépouille de ma peau d’ours; 
je reprends mon habit doré; je me rend du wigwam d’un 
Iroquois à la royale Loge de Sa Majesté Britanique, monar- 
que des trois royaumes unis et dominateur des Indes; je 
laisse mes hôtes aux oreilles découpées et la petite sauvage 
à la perle ; souhaitant à lady Conyngham la gentillesse de 
Mila, avec cet âge qui n’appartient encore qu’au plus jeune 
printemps, qu’à ces jours qui précèdent le mois de mai, et 
que nos poètes gaulois appelaient Yavrillée. 
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Londrra, d'avril k iepleoibre 4811 . 


JUv% tn décembr» 1819. 


HAMISCRIT ORIGINAL EN AMÉRIQUE. — LACS DU CANADA. — FLOTTE 
DE CANOTS INDIENS. — RUINES DE LA NATURE. — VALLÉE DU 
T0MBE.VU. DESTINÉE DES FLEUVES. 


La tribu de la petite fille i\ la perle partit ; mon guide , le 
Hollandais, refusa de m’accompagner au delà de la cataracte; 
je le payai et je m’associai avec des trafiquants qui partaient 
pour descendre rOhio ; je jetai, avant de partir, un coup 
d'œil sur les lacs du Canada. Rien n’est triste comme l’aspect 
de ces lacs. Les plaines de l’Océan et de la Méditerranée 
ouvrent des chemins aux nations, et leurs bords sont ou 
furent habités par des peuples civilisés, nombreux et puis- 
sants : les lacs du Canada ne présentent que la nudité de 
leurs eaux, laquelle va rejoindre une terre dévêtue : soli- 
tudes qui séparent d’autres solitudes. Des rivages sans ha- 
bitants regardent des mers sans vaisseaux ; vous descendez 
des flots déserts sur des grèves désertes. 

Le lac Érié a plus de cent lieues de circonférence. Les 
nations riveraines furent exterminées par les Iroquois, il y 
a deux siècles. C’est une chose effrayante que de voir les 
Indiens s’aventurer dans des nacelles d’écorce sur ce lac 
renommé par ses tempêtes , où fourmillaient autrefois des 
myriades de serpents. Ces Indiens suspendent leurs mani- 
tous à la poupe des canots, et s’élancent au milieu des tour- 
billons entre les vagues soulevées. Les vagues , de niveau 
t. 27 
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avec rorifice des canots, semblent prêtes h les engloutir. Les 
chiens des chasseurs , les pattes appuyées sur le bord , pous- 
sent des abois tandis que leurs maîtres, gardant un silenee 
profond, frappent les flots en eadence avec leurs pagaies. 
Les canots s’avancent à la file : à la proue du premier se 
tient debout un chef qui répète la diphtbongue oa/t;o sur 
une note sourde et longue, a sur un ton aigu et bref. Dans 
le dernier canot est un autre chef, debout encore, manœu- 
vrant une rame en forme de gouvernail. Les autres guer- 
riers sont assis sur leurs talons au fond des cales. A travers 
le brouillard et les vents, on n'apiTçoit que les plumes dont 
la tclc des Indiens est ornée, le cou tendu des dogues hur- 
lants, et les épaules des deux sachems, pilote et augure : on 
dirait les dieux de ces lacs. 

Les fleuves du Canada sont sans histoire dans l'ancien 
monde; autre est la destinée du Gange, de l'Euphrate, du 
Nil, du Danube et du Rhin. Quels changements n’ont-ils 
point vus sur leurs bords ! que de sueur et de sang les con- 
quérants ont répandus pour traverser dans leurs cours ces 
ondes qu'un chevrier franchit d'un pas à leur source ! 


Londres, d'svril à septembre 48it. 


COURS DE l’oBIO. 


Partis des lacs du Canada, nous vînmes à Pittsbourg, au 
confluent du Kentucky et de l’Ohio; là, le paysage déploie 
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une pompe extraordinaire. Ce pays si magnifique s’appelle 
pourtant Kentucky, du nom de sa rivière qui signifie rivière 
de sang. Il doit ce nom à sa beauté: pendant plus de deux 
siècles, les nations du parti des Chcrokis et du parti des 
nations iroquoises s’en disputèrent les chasses. 

Les générations européennes seront-elles plus vertueuses 
et plus libres sur ces bords que les générations américaines 
exterminées? Des' esclaves ne laboureront-ils point la terre 
sous le fouet de leurs maîtres, dans ces déserts de la primi- 
tive indépendance de l’homme? Des prisons et des gibets ne 
rcmplaceront-ils point la cabane ouverte et le haut tulipier 
où l’oiseau pend sa couvée? La richesse du sol ne fera-t-elle 
point naître de nouvelles guerres? Le Kentucky ccsscra-t-il 
d’être la fe/re de sang , et les monuments des arts cmbelli- 
ront-ils mieux les bords de l'Ohio que les monuments de la 
nature? 

Le Wabach, la grande Cyprière, la Rivière aux Ailes ou 
Cumberland , le Chéroki ou Tennessee , les Bancs Jaunes 
passés, on arrive à une langue de terre souvent noyée dans 
les grandes eaux; là s’opère le confluent de l’Ohio et du 
Mississipi par les 56“ SI' de latitude. Les deux fleuves s’op- 
posant une résistance égale ralentissent leur cours ; ils 
dorment l’un auprès de l'autre sans se confondre pendant 
quelques milles dans le meme chenal, comme deux grands 
peuples divisés d'origine , puis réunis pour ne plus former 
qu’une seule race ; comme deux illustres rivaux , partageant 
la meme couche après une bataille; comme deux époux, mais 
de sang ennemi, qui d’abord ont peu de penchant à mêler 
dans le lit nuptial leurs destinées. 

Et moi aussi , tel que les puissantes urnes des fleuves, j’ai 
répandu le petit cours de ma vie, tantôt d’un côté de la mon- 
tagne, tantôt de l’autre ; capricieux dans mes erreurs, jamais 
malfaisant; préférant les vallons pauvres aux riches plaines, 
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m’arrêtant aux fleurs plutôt qu’aux palais. Du reste, j’étais 
si charme de mes courses , que je ne pensais presque plus 
au pôle. Une compagnie de trafiquants, venant de chez les 
Creeks, dans les Florides, me permit de la suivre. 

Nous nous acheminâmes vers les pays connus alors sous 
le nom général des Florides , et où s’étendent aujourd'hui 
les États de l’Alabama, de la Géorgie, de la Caroline du Sud, 
du Tennessee. Nous suivions à peu près des sentiers que lie 
maintenant la grande route des Nalchez à Nashvillc par 
Jackson et Florence, et qui rentre en Virginie parKnoxvillc 
et Salem : pays dans ce temps peu fréquenté et dont cepen- 
dant Bcrtram avait exploré les lacs et les sites. Les planteurs 
de la Géorgie et des Florides maritimes venaient, jusque 
chez les diverses tribus des Creeks, acheter des chevaux et 
des bestiaux demi-sauvages, multipliés l'infini dans les 
savanesque percent ces puits au bord desquels j’ai fait repo- 
ser Atala et Chactas. Ils étendaient même leur course jusqu’à 
rOhio. 

Nous étions poussés par un vent frais. L’Ohio , grossi de 
cent rivières , tantôt allait se perdre dans les lacs qui s’ou- 
vraient devant nous, tantôt dans les bois. Des iles s’éle- 
vaient au milieu des lacs. Nous finies voile vers une des plus 
grandes : nous l’abordàmcs à huit heures du matin. 

Je traversai une prairie semée de jacobées à fleurs jaunes, 
d’alcées à panaches roses et d'obélarias dont l’aigrette est 
pourpre. 

Une ruine indienne frappa mes regards. Le contraste de 
cette ruine et de la jeunesse de la nature, ce monument des 
hommes dans un désert, causait un grand saisissement. 
Quel peuple habita cette île? Son nom, sa race, le temps de 
son passage? Vivait-il, alors que le monde au sein duquel 
il était caché existait ignoré des trois autres parties de la terre? 
Le silence de ce peuple est peut-être contemporain du bruit 
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de quelques grandes nations tombées .à leur tour dans le 
silence (1). 

Des anfractuosités sablonneuses, des ruines ou des tumu- 
lus, sortaient des pavots à fleurs roses pendant au bout d’un 
pédoncule incliné d’un vert pâle. La tige et la fleur ont un 
arôme qui reste attaché aux doigts lorsqu’on toucbcla plante. 
Le parfum qui survit à cette fleur est une image du souve- 
nir d’une vie passée dans la solitude. 

J'observai la nympbæa : elle se préparait à cacber son lis 
blanc dans l’onde, à la fin du jour; Varbre triste, pour dé- 
clore le sien, n’attendait que la nuit : l’épouse se couche à 
l’heure où la courtisane se lève. 

L’œnothcre pyramidale, haute de sept à huit pieds, <\ 
feuilles oblongues dentelées d’un vert noir, a d’autres mœurs 
et une autre destinée: sa fleur jaune commence à s’cnlr'ou- 
vrir le soir, dans l’espace de temps que Vénus met à des- 
cendre sous l’horizon : elle continue de s’épanouir aux rayons 
des étoiles; l’aurore la trouve dans tout son éclat; vers la 
moitié du malin elle se fane; elle tombe à midi. Elle ne vit 
que quelques heures; mais elle dépêche ces heures sous un 
ciel serein, entre Icssouflles de Vénus et de l’aurore; qu’im- 
porte alors la brièveté de la vie? 

Un ruisseau s’enguirlandait de dionées; une multitude 
d’éphémères bourdonnaient à l’entour. Il y avait aussi des 
oiscaux-mouebes et des papillons qui , dans leurs plus bril- 
lants afliqucls, joutaient d’éclat .avec la diaprurc du par- 
terre. Au milieu de ces promenades et de ces études , j’étais 
souvent frappé de leur futilité. Quoi! la révolution, qui 
pesait déjà sur moi et me chassait dans les bois, ne m’in- 
spirait rien de j)lus grave? Quoi ! c’était pendant les heures 

(I) Les niiiies de .Milia et de Palcnque au Mexique prouvent aiijourd'liui 
que le nouveau monde dispute l'antiquité avec rancicii. (Paris, note 
de 183i ) 

27. 
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du bouleversement de mon pays, que je m’occupais de 
descriptions et de plantes , de papillons et de fleurs? L’in- 
dividualité liumaine sert à mesurer la petitesse des plus 
grands événements. Combien d’hommes sont indifférents à 
CCS événements? De combien d’autres seront-ils ignorés? 
La population générale du globe est évaluée de onze à douze 
cents millions; il meurt un homme par snoiiik : ainsi, à 
chaque minute de notre existence, de nos sourires, de nos 
joies , soixante hommes expirent , soixante familles gémis- 
sent et pleurent. La vie est une peste permanente. Cette 
chaîne de deuil et de funérailles qui nous entortille ne se 
brise point, elle s’allonge : nous en formons nous-memesun 
anneau. Et puis, magnilions l’importance de ces catastro- 
phes , dont les trois quarts et demi du monde n’entendront 
jamais parler î Haletons après une renommée qui ne volera 
pas à quelques lieues de notre tombe! Plongeons-nous dans 
l’océan d’une félicité dont chaque minute s’écoule entre 
soixante cercueils incessamment renouvelés ! 


Nam nox nulla dicm, iicqiie noctcin nuroia sr(|iiiita est, 

Quæ non audierit mixtos vagitiliiis a’gris 
Floratus, raortis comités cli'uiRTis atri. 

«1 Aucun jour n’a suivi la nuit, aucune nuit n’a été suivie 
«de l’aurore, qui n’ait entendu des pleurs mêlés à des 
« vagissements douloureux , compagnons de la mort et des 
« noires funérailles. » 
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SIS 


Londres, d'avril li teptoinbre I8ti. 


FONTAINE DE JOIVENCE. — MISCOGILGES ET SIMINOLES. — 
NOTRE CAHP. 


Les sauvages de la Floride racontent qu’au milieu d’un 
lac est une île où vivent les plus belles femmes du monde. 
Les Miiscogulgcs en ont tente maintes fois la conquête ; 
mais cet Édcn fuit devant les canots, naturelle image de ces 
chimères qui se retirent devant nos désirs. 

Cette contrée renfermait aussi une fontaine de Jouvence : 
qui voudrait revivre ? 

Peu s'en fallut que ces fables ne prissent à mes yeux une 
espèce de réalité. Au moment où nous nous y attendions le 
moins , nous vîmes sortir d'une baie une flottille de canots, 
les uns à la rame, les autres à la voile. Ils abordèrent noire 
île. Ils portaient deux familles de Creeks, l’une siminolc, 
l’autre inuscogulge, parmi lesquelles se trouvaient des Ché- 
rokis et des Bois-Brûlés. Je fus frappé de l’élégance de ces 
sauvages qui ne ressemblaient en rien à ceux du Canada. 

Les Siminoles et les Muscogulges sont assez grands, et, 
par un contraste extraordinaire, leurs mères, leurs épouses 
et leurs filles sont la plus petite race de femmes connue en 
Amérique. 

Les Indiennes qui débarquèrent auprès de nous, issues 
d’un sang mêlé de cliéroki et de castillan, avaient la taille 
élevée. Deux d’entre elles ressemblaient à des créoles de 
Saint-Domingue et de l’ilc de France, mais jaunes et déli- 
cates comme des femmes du Gange. Ces deux Floridienncs, 
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cousines du côté paternel, m’ont servi de modèles, l’une 
pour Alala, l'autre pour Cvlula : elles surpassaient seule- 
ment les portraits que j’en ai faits par cette vérité de nature 
variable et fugitive, par cette physionomie de race et de 
climat que je n’ai pu rendre. Il y avait quelque chose d'in- 
définissable dans ce visage ovale, dans ce teint ombré que 
l'on croyait voir à travers une fumée or.mgée et légère, 
dans CCS cheveux si noirs et si doux, dans ces yeux si longs, 
à demi cachés sous le voile de deux paupières satinées qui 
s’entr'ouvraient avec lenteur; enfin, dans la double séduc- 
tion de l'Indienne et de l'Espagnole. 

La réunion à nos hôtes changea quelque peu nos allures : 
nos agents de traite commencèrent à s'enquérir des che- 
vaux : il fut résolu que nous irions nous établir dans les 
environs des haras. 

La plaine de notre camp était couverte de taureaux, de 
vaches, de chevaux, de bisons, de buffles, de grues, de 
dindes, de pélicans : ces oiseaux marbraient de blanc , de 
noir et de rose le fond vert de la savane. 

Beaucoup de passions agitaient nos trafiquants et nos chas- 
seurs : non des passions de rang, d'éducation, de prtqugés, 
mais des passions de la nature, pleines, entières , allant 
directement à leur but, ayant pour témoins un arbre tombé 
au fond d’une foret inconnue , un vallon inretrouvable, un 
fleuve sans nom. Les rapports des Espagnols et des femmes 
creekes faisaient le fond des aventures : les Bois-Brùlés 
jouaient le rôle principal dans ces romans. Une histoire 
était célèbre, celle d'un marchand d'eau dc-vie séduit et 
ruiné par une fille peinte (une courtisane). Cette histoire, 
mise en vers siminolcs sous le nom de Tubumica, se chan- 
tait au passage des hois (1). Enlevées à leur tour par les 

(I) Je l'ui donnée dans mes Voyages. (iXute de Genire, 1832 } 
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colons, les Indiennes mouraient bientôt délaissées à Pensa- 
cola : leurs malheurs allaient grossir les romanceros et se 
placer auprès des complaintes de Chimène. 


DEUX FLORIDIENNES. — RÜIXES SUR l’OHIO. 


C’est une mère charmante que la terre ; nous sortons de 
son sein : dans l'enfance, elle nous tient à scs mamelles 
gonflées de lait et de miel ; dans la jeunesse et ràgc mûr, 
clic nous prodigue ses eaux fraîches, ses moissons et ses 
fruits; elle nous offre en tous lieux l’ombre, le bain, la 
table et le lit ; à notre mort, elle nous rouvre ses entrailles , 
jette sur notre dépouille une couverture d’herbe et de fleurs, 
tandis qu’elle nous transforme secrètement dans sa propre 
substance, pour nous reproduire sous quelque forme gra- 
cieuse. Voilà ce que je me disais en m’éveillant lorsque 
mon premier regard rencontrait le ciel, dôme de ma couche. 

Les chasseurs étant partis pour les occupations de la 
journée , je restais avec les femmes et les enfants. Je. ne 
quittais plus mes doux sylvaines : l'une était fière et l’autre 
triste. Je n’entendais pas un mot de ce qu’elles me disaient, 
elles ne me comprenaient pas; mais j’allais chercher l’eau 
pour leur coupe, les sarments pour leur feu, les mousses 
pour leur lit. Elles portaient la jupe courte et les grosses 
manches tailladées à l’espagnole, le corset et le manteau 
indiens. Leurs jambes nues étaient losangées de dentelles 
de bouleau. Elles nattaient leurs cheveux avec des bouquets 
ou des filaments de joncs ; elles se maillaient de chaînes et 
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de colliers de verre. A leurs oreilles pendaient des graines 
empourprées; elles avaient une jolie perruche qui parlait : 
oiseau d’Armide ; clics l'agrafaient à leur épaule en guise 
d’émeraude , ou la portaient chaperonnée sur la main , 
comme les grandes dames du x® siècle portaient l’épervier. 
Pour s’affermir le sein et les bras , elles se frottaient avec 
l’apoya ou souchet d'Amérique. Au llcngale , les baj adères 
mâchent le bétel, et, dans le Levant, les aimées sucent le 
mastic de Chio ; les Floridicnncs broyaient, sous leurs dents 
d'un blanc azuré, des larmes de liqutdambar et des racines 
de/*'6anis, qui mêlaient la fragrance de l'angélique, du cédrat 
et de la vanille. Elles vivaient dans une atmosphère de par- 
fums émanés d’elles, comme des orangers et des Heurs dans 
les pures cflluences de leur feuille et de leur calice. Je 
m’amusais à mettre sur leur tète quelque parure : elles se 
soumettaient , doucement effrayées ; magiciennes , elles 
croyaientque je leur faisais un charme. L'une d’elles, la fière, 
priait souvent; elle me paraissait demi-chrétienne. L’autre 
chantait avec une voix de velours, poussantà la fin de chaque 
phrase un cri qui troublait. Quelquefois, elles se parlaient 
vivement : je croyais démêler des accents de jalousie; mais 
la triste pleurait, et le silence revenait. 

Faible que j’étais, je cherchais des exemples de faiblesse, 
afin de m’encourager. Camoëns n’avait-il pas aimé dans les 
Indes une esclave noire de Barbarie, et moi, ne pouvais-je 
pas en Amérique offrir des hommages à deux jeunes sultanes 
jonquilles? Camoëns n’avait-il pas adressé des Endechas, 
ou des stances, à Barbara escrava ? Ne lui avait-il pas dit : 

A quclla captiva, 

Que me lem captive, 

Porque nclla vivo, 

Ja iiaô quer que viva. 

Eu iiuiiqua vi rosa 
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Em suaves niollios. 

Que para meus olhos 
Fosse mais formosa. 

Pretidao de amor, 

Tao doee a figura. 

Que a neve lhe jura 
Que trocara a côr. 

Lcda mansidao, 

Que O siso acompaiilia ; 

Bem parece estranha, 

Mas Barbara nao. 

U Celle captive qui me lieiil captif, parce que je vis en elle, 
<( n’epargne pas ma vie. Jamais rose, dans de suaves bou- 
<1 quels, ne fut à mes yeux plus charmante 


« Sa chevelure noire inspire l'amour; sa Cgure est si douce 
« que la neige a envie de changer de couleur avec elle ; sa 
<1 gaieté est accompagnée de réserve : c'est une étrangère : 
« une barbare, non. » 

On fit une partie de pèche. Le soleil approchait de son 
couchant. Sur le premier plan paraissaient des sassafras, 
des tulipiers , des catalpas et des chênes dont les rameaux 
étalaient des écheveau x de mousse blanche. Derrière ce pre- 
mier plan s’élevait le plus charmant des arbres, le papayer 
qu’on eût pris pour un style d’argent ciselé, surmonté d’une 
urne corinthienne. Au troisième plan dominaient les bau- 
miers, les magnolias et les liquidanibars. 

Le soleil tomba derrière ce rideau : un rayon, glissant à 
travers le dôme d’une futaie, scintillait comme une cscar- 
bouclc enchâssée dans le feuillage sombre ; la lumière, di- 
vergeant entre les troncs et les branches, projetait sur les 
gazons des colonnes croissantes et des arabesques mobiles. 
En bas, c’étaient des lilas, des azaléas, des lianes annelées, 
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aux gerbes giganlcsijues ; en haut, des nuages, les uns fixes, 
promontoires ou vieilles tours, les autres flottants, fumées 
de rose ou cardées de soie. Par des transformations sucees 
sives, on voyait dans ces nues s’ouvrir des gueules de four, 
s'amonceler des tus de. bruise, couler des rivières de lave ; 
tout était éclatant , radieux , duré , opulent , saturé de 
lumière. 

Après l'insurrection de la Morée, en 1770, des familles 
grecques sc réfugièrent à la Floride : elles se purent croire 
encore dans ce climat de Flonie, qui semble s'etre amolli 
avec les passions des hommes : à Smyrnc, le soir, la nature 
dort comme une courtisane fatiguée d’amour. 

A notre droite étaient des ruines appartenant aux grandes 
fortifications trouvées sur l'Oliio, à notre gauche un ancien 
camp de sauvages; l ilc où nous étions, arretée dans l’onde 
et reproduite par un mirage, balançait devant nous sa double 
pcrspccti\ e. A l'orient, la lune reposait sur des collines loin- 
taines; à l'occident, 1a voûte du ciel était fondue en une 
mer de diamants et de saphirs, dans laquelle le soleil à demi 
plongé paraissait se dissoudre. Les animaux de la création 
veillaient; la terre, en adoration, semblait encenser le ciel, 
et l ambre exhalé de son sein retombait sur elle en rosée, 
comme la prière redescend sur celui qui prie. 

Quitté de mes compagnes, je me reposai au bord d’un 
massif d'arbres : son obscurité, glacée de lumière, formait 
la pénombre où j'étais assis. Des mouches luisantes brillaient 
parmi les arbrisseaux encrêpés, et s'éclipsaient lorsqu’elles 
passaient dans les irradiations de la lune. Ou entendait le 
bruit du flux et reflux du lac, les sauts du poisson d’or, et 
le cri rare de la cane plongeuse. Mes yeux étaient fixés sur 
les eaux; je déclinai peu à peu vers cette somnolence connue 
des hommes qui courent les chemins du monde : nul sou- 
venir distinct ne me restait ; je me sentais vivre et végéter 
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avec la nature dans une espèce de panthéisme. Je m’adossai 
contre le tronc d’un magnolia et je m'endormis ; mon repos 
flottait sur un fond vague d’espérance. 

Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvai entre deux 
femmes; les odalisques étaient revenues; elles n’avaient pas 
voulu me réveiller; elles s’étaient assises en silence à mes 
côtés ; soit qu’elles feignissent le sommeil , soit qu’elles fus- 
sent réellement assoupies , leurs têtes étaient tombées sur 
mes épaules. 

Une brise traversa le bocage et nous inonda d’une pluie 
de roses de magnolia. Alors la plus jeune des Siminoles se 
mit à chanter. Quiconque n’est pas sûr de sa vie se garde 
de l’exposer ainsi jamais î On ne peut savoir ce que e’est que 
la passion infdtrée avec la mélodie dans le sein d’un homme. 
A cette voix une voix rude et jalouse répondit : un Bois~ 
Brillé appelait les deux cousines; elles tressaillirent, se 
levèrent : l’aube commençait à poindre. 

Aspasie de moins, j’ai retrouvé cette scène aux rivages de 
la Grèce ; monté aux colonnes du Parthénon avec l’aurore, 
j’ai vu le Cithéron , le mont Hymctte , l’acropolis de Co- 
rinthe, les tombeaux, les ruines , baignés dans une rosée de 
lumière dorée, transparente, volage, que réfléchissaient les 
mers, que répandaient comme un parfum les zéphyrs de 
Salamine et de Délos. 

Nous achevâmes au rivage notre navigation sans paroles. 
A midi, le camp fut levé pour examiner des chevaux que les 
Creeks voulaient vendre et les trafiquants acheter. Femmes 
et enfants, tous étaient convoqués comme témoins, selon la 
coutume, dans les marchés solennels. Les étalons de tous 
les âges et de tous les poils, les poulains et les juments avec 
des taureaux, des vaches et des génisses, commencèrent à 
fuir et à galoper autour de nous. Dans cette confusion, je 
fus séparé des Creeks. Un groupe épais de chevaux et 
■iiioiKES d’odtre-tosbe. 1. 33 
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d'hommes s’aggloméra à l'orée d'un bois. Tout à coup, 
j'aperçois de loin mes deu.x Floridiennes; des mains vigou- 
reuses les asseyaient sur les crtjupes de deux barbes que 
montaient à cru un Bois-Brùlê et un Siminole. O Cid ! que 
n’avais-je la rapide Babicça pour les rejoindre! Les cavales 
prennent leur course, l immense escadron les suit. Les che- 
vaux ruent, sautent, bondissent, hennissent au milieu des 
cornes des buffles et des taureaux ; leurs soles se choquent 
en l'air, leurs queues et leurs crinières volent sanglantes. 
Un tourbillon d'insectes dévorants enveloppe l'orbe de cette 
cavalerie sauvage. Mes Floridiennes disparaissent comme la 
fille de Gères, enlevée par le dieu des enfers. 

Voilà comme tout avorte dans mon histoire, comme il ne 
me reste que des images de ce qui a passé si vite : je des- 
cendrai aux champs Elysées avec plus d’ombres qu’homme 
n’en a jamais emmené avec soi. La faute en est à mon 
organisation : je ne sais profiter d’aucune fortune; je ne 
m’intéresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres. 
Hors en religion, je n’ai aucune croyance. Pasteur ou roi, 
qu'aurais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette? Je me 
serais également fatigué de la gloire cl du génie, du travail 
et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. Tout me lasse; 
je remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais 
partout bâillant ma vie. 
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QUELLES ÉTAIENT LES DEMOISELLES MUSCOGL'LGES. — ARRESTATION 
DU ROI A VARENNES. — j’iNTERROHPS MON VOYAGE POUR REPASSER 
EN EUROPE. 


Ronsard nous peint Marie Stuart prête à partir pour 
l’Écosse, après la mort de François II : 

De tel habit vous étiez accoustrée, 

Partant, hélas ! de la belle contrée 
(Dont aviez eu le sceptre dans la main). 

Lorsque pensive et baignant vostre sein 
Du beau crystal de vos larmes roulées, 

Triste, marchiez par les longues allées 
Du grand jardin de ce royal chasteau 
Qui prend son nom de la source d’une eau. 

Ressemblais-je à Marie Stuart se promenant à Fontaine- 
bleau , quand je me promenai dans ma savane après mon 
veuvage? Ce qu’il y a de eertain, e’est que mon esprit, si- 
non ma personne, était enveloppé d’wit crespe long, subtil 
et délié, comme dit encore Ronsard, ancien poëte de la nou- 
velle école. 

Le diable ayant emporté les demoiselles muscogulges, 
j’appris du guide qu’un Bois-Brûlé, amoureux d'une des 
deux femmes, avait été jaloux de moi et qu’il s'était résolu, 
avec un Siminole, frère de l’autre cousine, de m’enlever 
Atala et Célttla. Les guides les appelaient sans façon des 
filles peintes, ce qui choquait ma vanité. Je me sentais d’au- 
tant plus humilié que le Bois-Brûlé, mon rival préféré, était 
un maringouin maigre , laid et noir , ayant tous les carac- 
tères des insectes qui, selon la définition des entomologistes 
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du grnnd Lama, sont des animaux dont la chair est à l'intc- 
rieur et les os à l'extérieur. La solitude me parut vide apres 
ma mésaventure. Je reçus mal ma sylphide généreusement 
accourue pour consoler un infidèle, eomme Julie lorsqu’elle 
pardonnait à Saint-Preux ses Floridicnnes de Paris. Je me 
hâtai de quitter le désert, où j’ai ranimé depuis les com- 
pagnes endormies de ma nuit. Je ne sais si je leur ai rendu 
la vie qu’elles me donnèrent ; du moins, j’ai fait de l’une une 
vierge, et de l’autre une chaste épouse, par expiation. 

Nous repassâmes les montagnes Bleues, et nous rappro- 
châmes des défrichements européens vers Chillicolhi. Je 
n’avais recueilli aucune lumière sur le but principal de mon 
entreprise ; mais j’étais escorté d’un monde de poésie : 

Comme une jeune abeille aux roses engagée, 

Ma musc revenait de son butin chargée. 

J’avisai au bord d’un ruisseau une maison américaine, 
ferme à l'un de scs pignons , moulin à l’autre. J’entrai 
demander le vivre et le couvert, et fus bien reçu. 

Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une 
chambre au-dessus de l'axe de la machine hydraulique. Ma 
petite croisée, festonnée de lierre et de cobées à cloches 
d'iris, ouvrait sur le ruisseau qui coulait étroit et solitaire, 
entre deux épaisses bordures de saules , d’aunes , de sassa- 
fras, de tamarins et de peupliers de la Caroline. La roue 
moussue tournait sous ces ombrages, en laissant retomber 
de longs rubans d'eau. Des perches et des truites sautaient 
dans l’écume du remous ; des bergeronnettes volaient d’une 
rive à l'autre, et des espèces de martins-pêcheurs agitaient 
au-dessus du courant leurs ailes bleues. 

N’aurais-jc pas bien été là avec la triste, supposée fidcle, 
rêvant assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux. 
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écoutant le bruit de la cascade, les révolutions de la roue, 
le roulement de la meule, le sassement du blutoir, les bat- 
tements égaux du Iraquct, respirant la fraîcheur de l’onde 
et l’odeur de l’effleurage des orges perlées? 

La nuit vint. Je descendis à la chambre delà ferme. Elle 
n’était éclairée que par des feurres de maïs et des coques 
de faséoles qui flambaient au foyer. Les fusils du maître , 
horizontalement couchés au porte-armes, brillaient au reflet 
de l’aire. Je m’assis sur un escabeau dans le coin de la che- 
minée, auprès d’un écureuil qui sautait alternativement du 
dos d’un gros chien sur la tablette d’un rouet. Un petit chat 
prit possession de mon genou pour regarder ce jeu. La 
meunière coiffa le brasier d’une large marmite, dont la 
flamme embrassa le fond noir comme une couronne d’or 
radiée. Tandis que les patates de mon souper ébouillaicnt 
sous ma garde, je m’amusai à lire à la lueur du feu, en bais- 
sant la tête, un journal anglais tombé à terre entre mes 
jambes : j'aperçus, écrits en grosses lettres, ces mots : 
Flight of the Kimj (fuite du roi). C’était le récit de l’évasion 
de Louis XVI et de l’arrestation de l’infortuné monarque à 
Varennes. Le journal racontait aussi les progrès de l’émi- 
gration et la réunion des oflîciers de l’armée sous le drapeau 
des princes français. 

Une conversion subite s’opéra dans mon esprit : Renaud 
vit sa faiblesse au miroir de l'honneur dans les jardins d’Ar- 
mide; sans être le héros du Tasse, la même glace m’offrit 
mon image au milieu d'un verger américain. Le fracas des 
armes, le tumulte du monde retentirent h mon oreille sous 
le chaume d’un moulin caché dans des bois inconnus. J’in- 
terrompis brusquement ma course, et je me dis : « Retourne 
en France. » 

Ainsi, ce qui me parut un devoir renversa mes premiers 
desseins, amena la première de ces péripéties dont ma car- 

23. 
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rière a été marquée. Les Bourbons n'avaient pas besoin 
qu’un cadet de Bretagne revînt d’outre-iner leur offrir son 
obscur dévouement, pas plus qu’ils n’ont eu besoin de ses 
services quand il est sorti de son obscurité. Si, continuant 
mon voyage, j’eusse allumé ma pipe avec le journal qui a 
changé ma vie, personne ne se fût aperçu de mon absence; 
ma vie était alors aussi ignorée et ne pesait pas plus que la 
fumée de mon calumet. Un simple démêlé entre moi et ma 
conscience me jeta sur le théâtre du monde. J’eusse pu faire 
ce que j’aurais voulu, puisque j’étais seul témoin du débat; 
mais de tous les témoins, c’est celui aux yeux duquel je 
craindrais le plus de rougir. 

Pourquoi les solitudes de l’Eric , de l’Ontario se présen- 
tent-elles aujourd’hui à ma pensée avec un charme que n’a 
point à ma mémoire le brillant spectacle du Bosphore? C’est 
qu’à l’époque de mon voyage aux États-Unis, j’étais plein 
d’illusions; les troubles de la France commençaient en même 
temps que commençait mon existence ; rien n’était achevé 
en moi, ni dans mon pays. Ces jours me sont doux, parce 
qu’ils me rappellent l’innocence des sentiments inspirés par 
la famille et les plaisirs de la jeunesse. 

Quinze ans plus tard , après mon voyage au Levant , la 
république, grossie de déhris et de larmes, s’était déchargée 
comme un torrent du déluge dans le despotisme. Je ne me 
berçais plus de chimères ; mes souvenirs, prenant désormais 
leur source dans la société et dans des passions, étaient sans 
candeur. Déçu dans mes deux pèlerinages en Occident eten 
Orient, je n’avais point découvert le passage au pôle , je 
n’avais point enlevé la gloire des bords du Niagara , où je 
l’étais allé chercher, et je l’avais laissée assise sur les ruines 
d’Athènes. 

Parti pour être voyageur en Amérique, revenu pour être 
soldat en Europe , je ne fournis jusqu’au bout ni l’une ni 
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l’autre de ces carrières : un mauvais génie m’arracha le 
bâton et l’épée, et me mit la plume à la main. Il y a de cette 
heure quinze autres années, qu’étant à Sparte, et contem- 
plant le ciel pendant la nuit, je me souvenais des pays qui 
avaient déjà vu mon sommeil paisible ou troublé : parmi 
les bois de rAllemagnc, dans les bruyères de l’Angleterre, 
dans les champs de l’Italie , au milieu des mers , dans les 
forêts canadiennes , j’avais déjà salué les mêmes étoiles que 
je voyais briller sur la patrie d’Hélène et de Ménélas. Mais 
que me servait de me plaindre aux astres, immobiles témoins 
de mes destinées vagabondes? Un jour leur regard ne se 
fatiguera plus à me poursuivre : maintenant, indifférent à 
mon sort, je ne demanderai pas à ces astres de l'incliner par 
une plus douce influence , ni de me rendre ce que le voya- 
geur laisse de sa vie dans les lieux où il passe. 

Si je revoyais aujourd'hui les États-Unis, je ne les recon- 
naîtrais plus: là où j’ai laissé des forêts, je trouverais des 
champs cultivés ; là où je me suis frayé un sentier à travers 
les hallicrs , je voyagerais sur de grandes routes ; aux Nat- 
chez, au lieu de la hutte de Céluta, s’élève une ville d’envi- 
ron cinq mille habitants ; Chactas pourrait être aujourd’hui 
député au congrès. J’ai reçu dernièrement une brochure 
imprimée chez les Chérokis, laquelle m’est adressée dans 
l’intérêt de ces sauvages , comme au défenseur de la liberté 
de la presse. 

II y a chez les Muscogulgcs, les Siminoles, les Chickasas 
une cité d’Athènes, une autre de Marathon , une autre de 
Carthage, une autre de Memphis , une autre de Sparte, une 
autre de Florence ; on trouve un comté de la Colombie et 
un comté de Marengo : la gloire de tous les pays a placé un 
nom dans ces mêmes déserts où j’ai rencontré le père Aubry 
et l’obscure Atala. Le Kentucky montre un Versailles; un 
territoire appelé Bourbon a pour capitale un Paris. 
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Tous les exilés , tous les opprimés qui se sont retirés en 
Amérique y ont porté la mémoire de leur patrie. 

Faisi Simoeiitis ad undara 

Libabut cincri Andromacbc. 

Les États-Unis offrent dans leur sein , sous la protection 
de la liberté , une image et un souvenir de la plupart des 
lieux célèbres de l’antiquité et de la moderne Europe : dans 
son jardin de la campagne de Rome, Adrien avait fait répé- 
ter les monuments de son empire. 

Trente-trois grandes routes sortent de Washington , 
comme autrefois les voies romaines partaient du Capitole; 
elles aboutissent, en se ramifiant, à la cireonférence des 
États-Unis , et tracent une circulation de 2i),747 milles. Sur 
un grand nombre de ces routes, les postes sont montées. On 
prend la diligence pour l'Oliio ou pour Niagara , comme de 
mon temps on prenait un guide ou un interprète indien. 
Ces moyens de transport sont doubles : des laes et des ri- 
vières existent partout, liés ensemble par des canaux; on 
peut voyager le long des chemins de terre sur des chaloupes 
à rames et à voiles , ou sur des coches d'eau, ou sur des ba- 
teaux à vapeur. Le combustible e.st inépuisable, puisque des 
forets immenses couvrent des mines de charbon à fleur de 
terre. 

La population des États-Unis s’est accrue de dix ans en 
dix ans, depuis 1790 jusqu'en 1820, dans la proportion de 
. trente-cinq individus sur cent. On présume qu’en 1830, elle 
serade douze millions huitccntsoixanteetquinze mille âmes. 
En continuant à doubler tous les vingt-cinq ans , elle serait 
en 1835 de vingt-cinq millions sept cent cinquante mille 
âmes, et vingt-cinq ans plus tard, en 1880, elle dépasserait 
cinquante millions. 
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Cette sève humaine fait fleurir de toutes parts le désert. 
Les lacs du Canada, naguère sans voiles, resscmhlent aujour- 
d'hui h des docks où des frégates, des corvettes, des cutters, 
des barques se croisent avec les pirogues et les canots 
indiens, comme les gros navires et les galères se inclcntaux 
pinques, aux chaloupes et aux caïques dans les eaux de 
Constantinople. 

Le Mississipi, le Missouri, l’Ohio ne coulent plus dans la 
solitude : des trois-mâts les remontent; plus de deux cents 
bateaux à vapeur en vivifient les rivages. 

Cette immense navigation intérieure, qui suffirait seule à 
la prospérité des États-Unis, ne ralentit point leurs expédi- 
tions lointaines. Leurs vaisseaux courent toutes les mers, sc 
livrent à toutes les espèces d’entreprises, promènent le 
pavillon étoilé du couchant le long de ces rivages de l’au- 
rore qui n’ont jamais connu que la servitude! 

Pour achever ce tableau surprenant, il se faut représenter 
des villes comme Boston, New-York, Philadelphie, Balti- 
more, Cliarlestown, Savannah, la Nouvelle-Orléans, éclairées 
la nuit, remplies de chevaux et de voitures, ornées de cafés, 
de musées, de bibliothèques, de salles de danse et de spec- 
tacle, offrant toutes les jouissances du luxe. 

Toutefois, il ne faut pas chercher aux États-Unis ce qui 
distingue l'homme des autres êtres de la création, cc qui est 
son extrait d'immortalité et l’orncracnt de ses jours : les 
lettres sont inconnues dans la nouvelle république , quoi- 
qu’elles soient appelées par une foule d’établissements. 
L’Américain a remplacé les opérations intcllccluellcs parles 
opérations positives; ne lui imputez point à infériorité sa 
médiocrité dans les arts, car ce n’est pas de cc côté qu’il a 
porté son attention. Jeté par différentes causes sur un sol 
désert, l’agriculture et le commerce ont été l’objet de scs 
soins; avant de penser, il faut vivre; avant de planter des 
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arbres, il faut les abattre, afin de labourer. Les colons pri- 
mitifs, l’esprit rempli de controverses religieuses, portaient, 
il est vrai, la passion de la dispute jusqu'au sein des forêts ; 
mais il fallait qu’ils marchassent d’abord à la conquête du 
désert la hache sur l'épaule, n’ayant pour pupitre, dans l’in- 
tervalle de leurs labeurs, que l’orme qu’ils équarrissaient. 
Les Américains n’ont point parcouru les degrés de l'âge des 
peuples ; ils ont laissé en Europe leur enfance et leur jeu- 
nesse ; les paroles naïves du berceau leur ont été inconnues ; 
ils n’ont joui des douceurs du foyer qu’à travers le regret 
d’une patrie qu'ils n’avaient jamais vue, dont ils pleuraient 
l’éternelle absence et le charme qu'on leur avait raconté. 

11 n’y a dans le nouveau continent ni littérature classique, 
ni littérature romantique, ni littérature indienne : classi- 
que , les Américains n’ont point de modèles ; romantique , 
les Américains n’ont point de moyen âge ; indienne, les 
Américains méprisent les sauvages et ont horreur des bois 
comme d'une prison qui leur était destinée. 

Ainsi, ce n’est donc pas la littérature h part, la littérature 
proprement dite, que l’on trouve en Amérique ; c’est la lit- 
térature appliquée, servant aux divers usages de la société; 
c’est la littérature d’ouvriers, de négociants, de marins, de 
laboureurs. Les Américains ne réussissent guère que dans 
la mécanique et dans les sciences, parce que les sciences ont 
un côté matériel : Franklin et Fulton se sont emparés de la 
foudre et de la vapeur au profit des hommes. Il appartenait 
à l’Amérique de doter le monde de la découverte par laquelle 
aucun continent ne pourra désormais échapper aux recher- 
ches du navigateur. 

La poésie et l’imagination, partage d’un très-petit nombre de 
désœuvrés, sont regardées aux États-Unis comme des puéri- 
lités du premier et du dernier âge de la vie : les Américains 
n’ont point eu d’enfance, ils n’ont point encore de vieillesse. 
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De ceci il résulte que les hommes engagés dans les études 
sérieuses ont dû nécessairement appartenir aux affaires de 
leur pays afin d'en acquérir la connaissance, et qu’ils ont 
dû de même se trouver acteurs dans leur révolution. Mais 
une chose triste est à remarquer : la dégénération prompte 
du talent, depuis les premiers hommes des troubles améri- 
cains jusqu’aux hommes de ces derniers temps ; et cepen- 
dant ces hommes se touchent. Les anciens présidents de 
la république ont un caractère religieux, simple, élevé, 
calme, dont on ne trouve aucune trace dans nos fracas san- 
glants de la république et de l’empire. La solitude dont 
les Américains étaient environnés a réagi sur leur nature ; 
ils ont accompli en silence leur liberté. 

Le discours d’adieu du général Washington au peuple des 
États-Unis pourrait avoir été prononcé par les personnages 
les plus graves de l’antiquité : 

Il Les actes publics, dit le général, prouvent jusqu’à quel 
point les principes que je viens de rappeler m’ont guidé 
lorsque je me suis acquitte des devoirs de ma place. Ma 
conscience me dit du moins que je les ai suivis. Bien qu’en 
repassant les actes de mon administration, je n’aie connais- 
sance d’aucune faute d’intention, j'ai un sentiment trop pro- 
fond de mes défauts pour ne pas penser que probablement 
j'ai commis beaucoup de fautes. Quelles qu’elles soient, je 
supplie avec ferveur le Tout-Puissant d’écarter ou de dissi- 
per les maux qu’elles pourraient entraîner. J’emporterai 
aussi avec moi l’espoir que mon pays ne cessera jamais de 
les considérer avec indulgence , et qu’après quarante- 
cinq années de ma vie dévouées à son service avec zèle et 
droiture, les torts d’un mérite insuffisant tomberont dans 
l’oubli, comme je tomberai bientôt moi-méme dans la 
demeure du repos. » 
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Jefferson, dans son habitation de Monticello, écrit, après 
la mort de l'un de scs deux enfants : 

•1 La perle que j’ai éprouvée est réellement grande. 
D’autres peuvent perdre ce qu’ils ont en abondance; mais 
moi, de mon strict nécessaire, j’ai à déplorer la moitié. Le 
déclin de mes jours ne tient plus que par le faible fil d’une 
vie humaine. Peut-être suis-je destiné à voir rompre ce der- 
nier lien de l’affeclion d'un père! » 

La philosophie , rarement touchante, l’est ici au souve- 
rain degré. Et ce n’est pas là la douleur oiseuse d’un homme 
qui ne s’était mêlé de rien : Jefferson mourut le 4 juil- 
let f 82G, dans la quatre-vingt-quatrième année de son âge, 
et la cinquante-quatrième de l’indépendanee de son pays. 
Ses restes reposent, recouverts d’une pierre, n’ayant pour 
épitaphe que ces mots : 

« Thomas Jefferson , auteur de la Déclaration d’indépen- 
dance. O 

Périclès et Démosthène avaient prononcé l’oraison funè- 
bre des jeunes Grecs tombés pour un peuple qui disparut 
bientôt après eux; Brackenridge, en 1817; célébrait la mort 
des jeunes Américains dont le sang a fait naître un peuple. 

On a une galerie nationale des portraits des Américains 
distingués, en quatre volumes in-octavo , et ce qu’il y a de 
plus singulier, une biographie contenant la vie de plus de 
cent principaux chefs indiens. Logan, chef de la Virginie, 
prononça devant lord Dunmore ces paroles : 

•I Au printemps dernier, sans provocation aucune, le 
colonel Crasp égorgea tous les parents de Logan : il ne coule 
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plus une seule goutte de mon sang dans les veines d'aucune 
créature vivante. C’est là ce qui m’a appelé à la vengeance. 
Je l’ai cherchée ; j’ai tué beaucoup de monde. Est-il quel- 
qu’un qui viendra maintenant pleurer la mort de Logan? 
Personne. » 

Sans aimer la nature, les Américains se sont appliqués à 
l’étude de I histoire naturelle. Townsend, parti de Philadel- 
phie, a parcouru h pied les régions qui séparent l’Âtlantiquc 
de l’océan Pacifique , en consignant dans son journal ses 
nombreuses observations. Thomas Say, voyageur dans les 
Florides et aux montagnes Rocheuses, a donné un ouvrage 
sur l’entomologie américaine. Wilson, tisserand, devenu 
auteur, a des peintures assez finies. 

Arrivés à la littérature proprement dite, quoiqu’elle soit 
peu de chose , H y a pourtant quelques écrivains à citer 
parmi les romanciers et les poètes. Le fils d’un quaker , 
Brown, est l'auteur de Widand , lequel Wieland est la 
source et le modèle des romans de la nouvelle école. Con- 
trairement à scs compatriotes : » J'aime mieux, assurait 
Brown, errer parmi les forêts que de battre le blé. » Wie- 
land, le héros du roman, est un puritain à qui le ciel a com 
mandé de tuer sa femme. 

<1 — Je t'ai amenée ici, lui dit-il, pour accomplir les ordres 
de Dieu : c’est par moi que tu dois périr. 

« Et je saisis ses deux bras. Elle poussa plusieurs cris 
perçants et voulut se dégager : 

« — Wieland, ne suis-je pas ta femme? et tu veux me 
tuer ! me tuer, moi ? Oh ! non ; oh ! grâce ! grâce ! 

« Tant que sa voix eut un passage, elle cria ainsi grâce 
et secours. » 

Wieland étrangle sa femme et éprouve d’ineffables déli- 
ces auprès du cadavre expiré. L’horreur de nos inventions 
l. 29 
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modernes est ici surpassée. Brown s’était formé à la lecture 
de Culeh WUIUdiis, et il imilait dans Wieland une scène 
d'Othello. 

A celte heure, les l’üinanders américains, Cooper, Wash- 
ington Irving, sont forcés de se réfugier en Kurope pour 
y trouver des chroniques et un public. La langue des grands 
écrivains de l’Angleterre s’est rréolisée, provincialisve, bar- 
barisée, sans avoir rien gagné en énergie au milieu de la 
nature vierge ; on a été obligé de dresser des catalogues des 
expressions américaines. 

Quant aux poètes américains, leur langage a de l'agré- 
ment; mais ils s’élèvent peu au dessus de l’ordre commun. 
Cependant, l'Ode à la Brise ilu soir, le Lever du soleil sur la 
montayne, le Torrent, et quelques autres poésies, méritent 
d’étre parcourues. Halicck a chanté Bozzaris expirant, et 
George Bill a erré parmi les ruines de la Grèce : 

« — O Athènes ! » dit-il, « c'est donc toi, reine solitaire, 
reine détrônée !... Parthénon, roi des temples, tu as vu 
les monuments tes contemporains laisser au temps dérober 
leurs prêtres et leurs dieux. » 

Il me plaît à moi, voyageur aux rivages de la Helladeet 
de l'Atlantide, d'entendre la voix indépendante d’une terre 
inconnue à l'antiquité gémir sur la liberté perdue du vieux 
monde. 


DANGERS POUR LES ÉTATS-L'NIS. 


Mais l’Amérique conservera-t-elle la forme de son gou- 
vernement? Les États ne se diviseront-ils pas? Un député 
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de la Virginie n’a-t-il pas déjà soutenu la thèse de la liberté 
antique avec des esclaves, résultat du paganisme, contre un 
député du Massachusetts , défendant la cause de la liberté 
moderne sans esclaves , telle que le christianisme l’a faite ? 

Les États du nord et du midi ne sont-ils pas opposés 
d’esprit et d’intérêts ? Les États de l’ouest, trop éloignés de 
l’Âtlantique, ne voudront-ils pas avoir un régime à part? 
D’un côté, le lien fédéral est-il assez fort pour maintenir 
l’union et contraindre chaque État à s’y resserrer? D’un 
autre côté, si l’on augmente le pouvoir de la présidence, le 
despotisme n’arrivera-t-il pas avec les gardes et les privi- 
lèges du dictateur? 

L’isolement des États-Unis leur a permis de naître et de 
grandir : il est douteux qu’ils eussent pu vivre et croître 
en Europe. La Suisse fédérale subsiste au milieu de nous. 
Pourquoi? Parce qu’elle est petite, pauvre , cantonnée au 
giron des montagnes; pépinière de soldats pour les rois, but 
de promenade pour les voyageurs. 

Séparée de l’ancien monde , la population des États-Unis 
habite encore la solitude ; scs déserts ont été sa liberté : 
mais déjà les conditions de son existence s’altèrent. 

L’existence des démocraties du Mexique, de la Colombie, 
du Pérou, du Chili, de Buénos-Ayrcs, toutes troublées 
qu’elles sont, est un danger. Lorsque les États-Unis n’avaient 
auprès d’eux que les colonies d’un royaume transatlantique, 
aucune guerre sérieuse n’était probable; maintenant des 
rivalités ne sont-elles pas à craindre ? Que de part et d’autre 
on coure aux armes , que l’esprit militaire s’empare des 
enfants de Washington, un grand capitaine pourra surgir 
au trône : la gloire aime les couronnes. 

J’ai dit que les États du nord , du midi et de l’ouest 
étaient divisés d’intérêts ; chacun le sait : ces États rompant 
l’union, les réduira-t-on par les armes? Alors quel ferment 
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d'inimitiés répandu dans le corps social ! Les Étals dissidente 
mainticndront-ils leur indépendance? Alors, quelles discor- 
des n'éclateront pas parmi ces Étals émancipés ! Ces répu- 
bliques d’oulre-incr, dcscngrcnécs, ne formeraient plus que 
des unités débiles de nul poids dans la balance sociale, ou 
clics seraient successivement subjuguées par l'une d'entre 
elles. {Je laisse de côté le grave sujet des alliances et des 
interventions étrangères.) Le Kentucky, peuplé d'une race 
d'hommes plus rustique, plus hardie et plus militaire, sem- 
blerait destiné à devenir l'Èlat conquérant. Dans cet État 
qui dévorerait les autres, le pouvoir d'un seul ne tarderait 
pas ô s'élever sur la ruine du pouvoir de tous. 

J'ai parlé du danger de la guerre , je dois rappeler les 
dangers d'une longue paix. Les Étals-Unis, depuis leur 
émancipation, ont joui, à quelques mois près, de la tranquil- 
lité la plus profonde : tandis que cent batailles ébranlaient 
l'Europe, ils cultivaient leurs champs en sûreté. De là un 
débordement de population et de richesses, avec tous les 
inconvénients de la surabondance des richessses et des popu- 
lations. 

Si des hostilités survenaient chez un peuple imbclliqueux, 
saurait-on résister? Les fortunes elles mœurs consentiraient- 
cllcs à des sacrifices? Comment renoncer aux usances câli- 
nes, au confort, au bicn-ctre indolent de la vie? La Chine 
et l'Inde, endormies dans leur mousseline, ont constam- 
ment subi la domination étrangère. Ce qui convient à la 
complexion d’une société libre, c’est un état de paix modéré 
par la guerre, et un état de guerre allrcmpé de paix. Les Amé- 
ricains ont dt^à porté trop longtemps de suite la couronne 
d’olivier : l’arbre qui la fournit n’est pas naturel à leur rive. 

L’esprit mercantile commence à les envahir; l'inlérét 
devient chez eux le vice national. Déjà le jeu des banques 
des divers Éhds s'entrave, et des banqueroutes menacent la 
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fortune commune. Tant que la liberté produit de l’or , une 
république industrielle fait des prodiges ; mais quand l’or 
est acquis ou épuisé, elle perd son amour de l'indépendanee 
non fondé sur un sentiment moral , mais provenu de la soif 
du gain et de la passion de l’industrie. 

De plus, il est difficile de créer une patrie parmi des États 
qui n’ontaucune communauté de religion et d’intérêts, qui, 
sortis de diverses sources en des temps divers, vivent sur 
un sol différent et sous un différent soleil. Quel rapport y 
a-t-il entre un Français de la Louisiane, un Espagnol des 
Florides, un Allemand de New -York, un Anglais de la 
Nouvelle-Angleterre , de la Virginie , de la Caroline , de la 
Géorgie, tous réputés Américains? Celui-là léger et duel- 
liste; celui-là catholique, paresseux et superbe; celui-là 
luthérien, laboureur et sans esclaves ; celui-là anglican et 
planteur avec des nègres; celui-là puritain et négociant, 
combien faudra-t il de siècles pour rendre ces éléments 
homogènes? 

Une aristocratie chrysogène est prête à paraître avec 
l’amour des distinctions et la passion des titres. On se figure 
qu’il règne un niveau général aux États-Unis: c’est une 
complète erreur. 11 y a des sociétés qui se dédaignent et ne 
se voient point entre elles ; il y a des salons où la morgue 
des maîtres surpasse celle d’un prince allemand à seize quar- 
tiers. Ces nobles plébéiens aspirent à la caste , en dépit du 
progrès des lumières qui les a faits égaux etlibres. Quelques- 
uns d’entre eux ne parlent que de leurs aïeux, fiers barons, 
apparemment bàtai’ds et compagnons de Guillaume le Bâ- 
tard. Ils étalent les blasons de chevalerie de l’ancien monde, 
ornés des serpents, des lézards et des perruches du monde 
nouveau. Un cadet de Gascogne abordant avec la cape et le 
parapluie au rivage républicain, s’il a soin de se surnommer 
marquis, est considéré sur les bateaux à vapeur. 

29 . 
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L’ënornic incgaliléde fortune menace encore plus sérieu- 
sement de tuer l’esprit d'égalité. Tel Américain possède un 
ou deux millions tic revenu ; aussi, les Yankees de la grande 
société ne peuvent-ils déjà plus vivre eomme Franklin : le 
vrai gentleman, dégoûté de son pays neuf, vient en Europe 
chercher du vieux; on le rencontre dans les auberges, fai- 
sant eomme les Anglais, avec l'extravagance ou le spleen, 
des tours en Italie. Ces rôdeurs de la Caroline ou de la Vir- 
ginie achètent des ruines d’abbayes en France, et plantentà 
.Melun des jardins anglais avec des arbres américains. Na- 
ples envoie à New- York ses chanteurs et scs parfumeurs, 
Paris ses modes et ses baladins, Londres ses grooms et ses 
boxeurs : joies exotiques qui ne rendent pas l'Union plus 
gaie. On s'y divertit en se jetant dans la cataracte de Nia- 
gara, aux applaudissements de cinquante mille planteurs, 
demi-sauvages que la mort a bien de la peine à faire 
rire. 

Et ce qu’il y a d'extraordinaire , c’est qu’en même temps 
que déborde l’inégalité des fortunes et qu'une aristocratie 
commence, la grande impulsion égalitaire au dehors oblige 
les possesseurs industriels ou fonciers à cacher leur luxe, à 
dissimuler leurs riebesses, de crainte d'être assassinés par 
leurs voisins. On ne reconnaît point la puissance exécutive; 
on chasse à volonté les autorités locales que l’on a choisies, 
et on leur substitue des autorités nouvelles. Cela ne trouble 
point l’ordre ; la démocratie pratique est observée, et l’on se 
rit des lois posées j»ar la même démocratie en théorie. L’es- 
prit de famille existe peu ; aussitôt que l’enfant est en état 
de travailler, il faut, comme l’oiseau emplumé, qu’il vole 
de ses propres ailes. De ces générations étnanci))écs dans un 
hâtif orphelinage et des émigrations qui arrivent de l'Eu- 
rope, il se forme des compagnies nomades qui défrichent 
les terres, creusent des canaux et portent leur industrie par- 
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tout sans s’attacher au sol ; elles commencent des maisons 
dans le désert où le propriétaire passager restera à peine 
quelques jours. 

Un égoïsme froid et dur règne dans les villes; piastres et 
dollars, billets de banque et argent, hausse et baisse des 
fonds, c’est tout l’entretien ; on se croirait à la bourse ou au 
comptoir d’une grande boutique. Les journaux, d'une dimen- 
sion immense , sont remplis d’expositions d’affaires ou de 
caquets grossiers. Les Américains subiraient-ils , sans le 
savoir, la loi d’un climat où la nature végétale parait avoir 
profité aux dépens de la nature vivante , loi combattue par 
des esprits distingués, mais que la réfuLntion n’a pas tout à 
fait mise hors d’examen? On pourrait s’enquérir si l’Améri- 
cain n’a pas été trop tôt usé dans la liberté philosophique , 
comme le Russe dans le despotisme civilisé. 

En somme, les États-Unis donnent l’idée d’une colonie et 
non d’une patrie mère ; ils n’ont point de passé, les mœurs 
s’y sont faites par les lois. Ces citoyens du nouveau monde 
ont pris rang parmi les nations au moment que les idées 
politiques entraient dans une phase ascendante. Cela expli- 
que pourquoi ils se transforment avec une rapidité extraor- 
dinaire. La société permanente semble devenir impraticable 
chez eux, d’un côté par l’exlréme ennui des individus, de 
l’autre par l'impossibilité de rester en place, et par la néces- 
sité de mouvement qui les domine: car on n’est jamais bien 
fixe là où les pénates sont errants. Placé sur la route des 
océans , à la tête des opinions progressives aussi neuves que 
son paj's, r.Américain semble avoir reçu de Colomb plutôt 
la mission de découvrir d’autres univers que de les créer. 
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L«ndrci, d'irril k icptembrc 4S1I.' 


HETOOR EN El'ROPE. — NAUFRAGE. 


Revenu du désert à Philadelphie, eonime je l'ai déjà dit, 
et ayant écrit sur le chemin ii la hâte ce (fue je viens de ra- 
.conter, comme le vieillard de la Fontaine, je ne trouvai 
point les lettres de change que j’attendais; ce fut le com- 
mencement des embarras pécuniaires où j'ai été plongé le 
reste de ma vie. La fortune et moi nous nous sommes pris 
en grippe aussitôt que nous nous sommes vus. Selon Héro- 
dote, certaines fourmis de l’iridc ramassaient des tas d’or; 
d’apres Athénée, le soleil avait donné à Hercule un vaisseau 
d’or pour aborder à File d’Erythia, retraite des Hespérides : 
bien que fourmi , je n’ai pas l'honneur d’appartenir à la 
grande famille indienne ; et bien que navigateur, je n’ai 
jamais traversé l'eau que dans une barque de sapin. Ce fut 
un bâtiment de cette espèce qui me ramena d’Amérique en 
Europe. Le capitaine me donna mon passage à crédit. Le lOde 
décembre 1791, je m’embarquai avec plusieurs de mes com- 
patriotes, qui, par divers motifs, retournaient comme moi 
en France. La destination du navire était le Havre. 

Un coup de vent d’ouest nous prit au débouquement de 
la Dclawarc, et nous chassa en dix-sept jours à l’autre bord 
de l’Atlantique. Souvent à mât et à corde, à peine pouvions- 
nous mettre à la cape. Le soleil ne se montra pas une seule 
fois. Le vaisseau, gouvernant à l'estime, fuyait devant la 
lame. Je traversai l'Océan au milieu des ombres; jamais il 
ne m’avait paru si triste. Moi-méme, plus triste, je revenais 
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trompé dès mon premier pas dans la vie. « On ne bâtit 
<i point de palais sur la mer, n dit le poëte persan Feryd- 
Eddin. J’éprouvais je ne sais quelle pesanteur de cœur, 
comme à l’approche d’une grande infortune. Promenant mes 
regards sur les flots, jp leur demandais ma destinée, ou j’é- 
crivais , plus gêné de leur mouvement qu’occupé de leur 
menace. 

Loin de se calmer, la tempête augmentait à mesure que nous 
approchions de l'Europe , mais d’un souille égal ; il résultait 
de l’uniformité de sa rage une sorte de honace furieuse dans 
le ciel hâve et la mer plombée. Le capitaine, n’ayant pu 
prendre hauteur, était inquiet; il montait dans les haubans, 
regardait les divers points de l'horizon avec une lunette. 
Une vigie était placée sur le beaupré , une autre dans le 
petit hunier du grand mât. La lame devenait courte et la 
couleur de l’eau changeait, signes des approches de la terre : 
de quelle terre? Les matelots bretons ont ce proverbe : « Ce- 
« lui qui voit Belle-Islc, voit son île; celui qui voit Croie, 
<i voit sa joie ; celui qui voit Ouessant, voit son sang. » 

J’avais passé deux nuits à me promener sur le tillac, au 
glapissement des ondes dans les ténèbres , au bourdonne- 
ment du vent dans les cordages, et sous les sauts de la mer 
qui couvrait et découvrait le pont : c’était tout autour de 
nous une émeute de vagues. Fatigué des chocs et des heurts, 
à l’entrée do la troisième nuit, je m’allai coucher. Le temps 
était horrible ; mon hamac craquait et blutait aux coups du 
flot qui, crevant sur le navire, en disloquait la carcasse. 
Bientôt j'entends courir d’un bout du pont à l’autre et tom- 
ber des paquets de cordages : j'éprouve le mouvement que 
l'on ressent lorsqu'un vaisseau vire de bord. Le couvercle de 
l’échelle de l'cnlrc-pont s'ouvre; une voix effrayée appelle le 
capitaine : cette voix, au milieu de la nuit et de la tempête, 
avait quelque chose de formidable. Je prête l’oreille; il me 
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semble ouïr des mnrins discutant sur le gisement d’une 
terre. Je me jette en bas de mon branle; une vague enfonce 
le château de poupe, inonde la chambre du capitaine, ren- 
verse et roule pèle -mêle tables, lits, coffres, meubles et 
armes ; je gagne le tillac à demi noyé. 

En mettant la tète hors derentre-pont, je fus frappé d’un 
spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de virer de 
bord; mais n’ayant pu y parvenir, il s’était affalé sous le 
vent. A la lueur de la lune écornée, qui émergeait des 
nuages pour s’y replonger aussitôt, on découvrit sur les 
deux bords du navire, h travers une brume jaune, des côtes 
hérissées de rochers. La mer boursouflait ses flots comme 
des monts dans le canal où nous nous trouvions engouffrés; 
lantôtilss'épanouissaicnt en écumes et en étincelles, tantôt ils 
n’offraient qu'une surface huileuse et vitreuse, marbrée de 
taches noires, cuivrées, verdâtres, selon la couleur des bas- 
fonds sur lesquels ils mugissaient. Pendant deux ou trois mi- 
nutes , les vagissements de rabîme et ceux du vent étaient 
confondus; l'instant d'après, on distinguait le détaler des cou- 
rants, le sifflement des récifs, la voix delà lame lointaine. De 
la concavité du bâtiment sortaient des bruits qui faisaient bat- 
tre le cœur aux plus intrépides matelots. La proue du navire 
touchait la masse épaisse des vagues avec un froissement 
affreux, et au gouvernail des torrents d'eau s’écoulaient en 
tourbillonnant, comme à l’échappée d'une écluse. Au milieu 
de ce fracas, rien n’était aussi alarmant qu'un certain mur- 
mure sourd, pareil à celui d’un vase qui se remplit. 

Éclairés d’un falot et contenus sous des plombs, des por- 
tulans, des cartes, des journaux de route étaient déployés 
sur une cage à poulets. Dans l'habitacle de la boussole, une 
rafale avait éteint la lampe. Chacun parlait diversement de 
la terre. Nous étions entrés dans la Manche, sans nous en 
apercevoir; le vaisseau, bronchant à chaque vague, courait 
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en dérive entre l’île de Guernesey et celle d’Aurigny. Le 
naufrage parut inévitable, et les passagers serrèrent ce qu’ils 
avaient de plus précieux afin de le sauver. 

Il y avait, parmi l’équipage, des matelots français; un 
d’entre eux, au défaut d'aumônier, entonna ce cantique à 
Notre-Dame de fJon- Secours , premier enseignement de 
mon enfance ; je le répétai à la vue des côtes de la Bretagne, 
presque sous les yeux de ma mère. Les matelots américains 
protestants se joignaient de cœur aux chants de leurs cama- 
rades français catholiques : le danger apprend aux hommes 
leur faiblesse et unit leurs vœux. Passagers et marins, tous 
étaient sur le pont, qui accroché aux manœuvres, qui au 
hordage, qui au cabestan, qui au bec des ancres, pour n’être 
pas balayé de la lame ou versé à la mer par le roulis. Le 
capitaine criait : « Une hache! une hache! »pour couper les 
mâts ; et le gouvernail, dont le timon avait été abandonné, 
allait, tournant sur lui-même, avec un bruit rauque. 

Un essai restait à tenter : la sonde ne marquait plus que 
quatre brasses sur un banc de sable qui traversait le chenal : 
il était possible que la lame nous fit franchir le banc et nous 
portât dans une eau profonde : mais qui oserait saisir le 
gouvernail et se charger du salut commun? Un faux coup 
de barre, nous étions perdus ! 

Un de ces hommes qui jaillissent des événements, et qui 
sont les enfants spontanés du péril, se trouva : un matelot 
de New-York s’empare de la place désertée du pilote. 11 me 
semble encore le voir en chemise, en pantalon de toile, les 
pieds nus , les cheveux épars et diluviés , tenant le timon 
dans ses fortes serres, tandis que, la tête tournée, il regar- 
dait à la poupe l’onde qui devait nous sauver ou nous perdre. 
Voici venir celte lame embrassant la largeur de la passe, 
roulant haut sans se briser, ainsi qu’une mer envahissant les 
flots d’une autre mer : de grands oiseaux blancs, au vol 
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calme, la précèdent comme les oiseaux de la mort. Le navire 
touchait et talonnait ; il se fit un silence profond ; tous les 
visages blêmirent. La houle arrive : au moment où elle nous 
attaque, le matelot donne le coup de barre; le vaisseau, 
près de tomber sur le flanc, présente l’arrière, et la lame 
qui parait nous engloutir nous soulève. On jette la sonde ; 
elle rapporte vingt-sept brasses. Un buzza monte jusqu’au 
ciel et nous y joignons le cri de : Ui’re le Roi ! Il ne fut 
point entendu de Dieu pour Louis XVi; il ne profita qu’à 
nous. 

Dégagés des deux îles, nous ne fûmes pas hors de danger; 
nous ne pouvions parvenir à nous élever au-dessus de la 
côte de Granville. Enfin la marée retirante nous emporta et 
nous doublâmes le cap de la Hogue. Je n'éprouvai aucun 
trouble pendant ce demi-naufrage et ne sentis point de joie 
d’être sauvé. Mieux vaut déguerpir de la vie quand on est 
jeune, que d’en être chassé par le temps. Le lendemain, 
nous entrâmes au Havre. Toute la population était accourue 
pour nous voir. Nos mâts de hune étaient rompus, nos cha- 
loupes emportées, le gaillard d’arrière rasé, et nous embar- 
quions l’eau à chaque tangage. Je descendis à la jetée. 
Le 2 de janvier 1792, je foulai de nouveau le sol natal qui 
devait encore fuir sous mes pas. J’amenais avec moi, non 
des Esquimaux des régions polaires , mais deux sauvages 
d’une espèce inconnue : Chactas et Atala. 
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JE VAIS TROUVER HA HÈRE A SAINT-HALO. — PROGRÈS DE LA 
RÉVOLUTION. — HON HARIAGE. 


J’écrivis à mou frère, à Paris, le détail de ma traversée, 
lui expliquant les motifs de mon retour et le priant de me 
prêter la somme nécessaire pour payer mon passage. Mon 
frère me répondit qu'il venait d’envoyer ma lettre à ma 
mère. Madame de Chateaubriand ne me fit pas attendre, 
elle me mit à même de me libérer et de quitter le Havre. 
Elle me mandait que Lucile était auprès d’elle avee mon 
oncle de Bedée et sa famille. Ces renseignements me déci- 
dèrent à me rendre à Saint-Malo , où je pourrais consulter 
mon oncle sur la question de mon émigration prochaine. 

Les révolutions, comme les fleuves, grossissent dans leur 
cours; je li’ouvai celle que j’avais laissée en France énormé- 
ment élargie et débordant ses rivages; je l’avais quittée avec 
Mirabeau sous la Constituante, je la retrouvai avec Danton 
sous la Législative. 

Le traité de Pilnitz, du 27 août 1791, avait été connu à 
Paris. Le 14 décembre 1791 , lorsque j’étais au milieu des 
tempêtes, le roi annonça qu’il avait écrit aux princes du 
corps germanique (notamment à l’électeur de Trêves) sur 
les armements de l’Allemagne. Les frères de Louis XVI, le 
prince de Condé, M. de Calonnc, le vicomte de Mirabeau et 
M. de la Queille furent presque aussitôt mis en accusation, 
t. 30 
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Dès le 9 de novembre, un précédent décret avait frappé les 
autres émigrés : c’était dans ces rangs déjà proscrits que 
j’accourais me placer; d’autres auraient peut-être reculé, 
mais lu menace du plus fort me fait toujours passer du 
côte du plus faible : l'orgueil de la victoire m’est insuppor- 
table. 

En me rendant du Havre à Saint-Malo, j'eus lieu de re- 
marquer les divisions et les malheurs de la France ; les 
châteaux brûlés ou abandonnés ; les propriétaires, à qui l'on 
avait envoyé des quenouilles, étaient partis; les femmes 
vivaient réfugiées dans les villes. Les hameaux et les bour- 
gades gémissaient sous la tyrannie des clubs affiliés au club 
central des Cordeliers, depuis réuni aux Jacobins. L’anta- 
goniste de celui-ci, la Société monarchique ou des Feuillants, 
n’existait plus; l'ignoble dénomination de sans-culottes était 
devenue populaire ; on n'appelait le roi que monsieur Veto 
ou mons Capet. 

Je fus reçu tendrement de ma mère et de ma famille, qui 
cependant déploraient l’inopportunité de mon retour. Mon 
oncle, le comte de Bedée, se disposait à passer à Jersey avec 
sa femme , son fils et scs filles. U s’agissait de me trouver 
de l’argent pour rejoindre les princes. Mon voyage d’Amé- 
rique avait fait brèche à ma fortune ; mes propriétés 
étaient presque anéanties dans mon partage de eadet par la 
suppression des droits féodaux : les bénéfices simples qui 
me devaient échoir en vertu de mon afiiliation à l’ordre de 
Malte étaient tombés avee les autres biens du clergé aux 
mains de la nation. Ce concours de circonstances décida de 
l’acte le plus grave de ma vie : on me maria , afin de me 
procurer le moyen de m’aller faire tuer au soutien d’une 
cause que je n’aimais pas. 

Vivait retiré à Saint-Malo M. de Lavigne, chevalier de 
Saint-Louis, ancien commandant de Lorient. Le comte 
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d’Artois avait logé chez lui dans cette dernière ville lors- 
qu’il visita la Rretagne : charme de son hôte, le prince lui 
promit de lui accorder tout ce qu’il demanderait dans la suite. 

M. de Lavigne eut deux fils : l'un d’eux épousa mademoi- 
selle de la Placelière. Deux filles, nées de ee mariage, restè- 
rent, en bas âge, orphelines de père et de mère. L’aînée se 
maria au comte du Plessis-Parseau, capitaine de vaisseau, 
fils et petit-fils d’amiraux, aujourd'hui contre-amiral lui- 
même, cordon rouge et commandant des élèves de la marine 
à Brest ; 1a cadette , demeurée chez son grand-père , avait 
dix-sept ans lorsque, â mon retour d’Amérique, j’arrivai à 
Saint-Malo. Elle était blanche, délicate, mince et fort jolie ; 
elle laissait pendre, comme un enfant, de beaux cheveux 
naturellement bouclés. On estimait sa fortune de cinq à six 
cent mille francs. 

Mes sœurs se mirent en tête de me faire épouser made- 
moiselle de Lavigne, qui s’était fort attachée à Lucile. 
L’affaire fut conduite à mon insu. A peine avais-je aperçu 
trois ou quatre fois mademoiselle de Lavigne; je la recon- 
naissais de loin sur le Sillon à sa pelisse rose, sa robe blanche 
et sa chevelure blonde enflée du vent, lorsque sur la grève 
je me livrais aux caresses de ma vieille maîtresse, la mer. 
Je ne me sentais aucune qualité du mari. Toutes mes illu- 
sions étaient vivantes, rien n’était épuisé en moi ; l’énergie 
même de mon existence avait doublé par mes courses. J'étais 
tourmenté de la muse. Lucile aimait mademoiselle de Lavigne, 
et voyait dans ce mariage l’indépendance de ma fortune. 

— Faites donc ! dis-je. 

Chez moi l’homme public est inébranlable, l’homme privé 
est â la merci de quiconque se veut emparer de lui, et pour 
éviter une ti’acasserie d’une heure, je me rendrais esclave 
pendant un siècle. 

Le consentement de l’a'i'eul , de l’oncle paternel et des 
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principaux parents fut facilement obtenu : restait à conquérir 
un oncle maternel, .M. de Vauvert, grand démocrate; or 
il s'opposa au mariage de sa nièce avec un aristocrate comme 
moi , qui ne l'étais pas du tout. On crut pouvoir passer 
outre, mais ma pieuse mère exigea que le mariage religieux 
fût fait par un prêtre non assermenté , ce qui ne pouvait 
avoir lieu qu’en secret. M. de Vauvert le sut, et lâcha contre 
nous 1a magistrature, sous prétexte de rapt, de violation 
de la loi, et arguant de la prétendue enfance dans laquelle 
le grand-père, M. de Lavigne, était tombé. Mademoiselle 
de Lavigne, devenue madame de Chateaubriand sans que 
j'eusse eu de communication avec elle , fut enlevée au nom 
de la justice et mise ù Saint-Malo, au couvent de la Victoire, 
en attendant l'arrêt des tribunaux. 

Il n'y avait ni rapt, ni violation de la loi, ni aventure, ni 
amour dans tout cela; ce mariage n’avait que le mauvais 
côté du roman : la vérité. La cause fut plaidée,et le tribunal 
jugea l'union valide au civil. Les parents des deux familles 
étant d’accord, M. de Vauvert se désista de la poursuite. Le 
curé constitutionnel, largement payé, ne réclama plus contre 
la première bénédiction nuptiale , et madame de Chateau- 
briand sortit du couvent , où Lucile s’était enfermée avec 
elle. 

C’était une nouvelle connaissance que j'avais à faire, et 
elle m’apporta tout ce que je pouvais désirer. Je ne sais s'il 
a jamais existé une intelligence plus fine que celle de ma 
femme ; elle devine la pensée et la parole à naître sur le 
front ou sur les lèvres de la personne avec qui elle cause : 
la tromper en rien est impossible. D’un esprit original et 
cultivé, curieuse de la manière la plus piquante , raeontant 
à merveille, madame de Chateaubriand m’admire sans avoir 
jamais lu deux lignes de mes ouvrages; elle craindrait d'y 
-encontrer des idées qui ne sont pas les siennes, ou de dé- 
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couvrir qu’on n’a pas assez d’enthousiasme pour ce que je 
vaux. Quoique juge passionné , elle est instruite et bon 

juge. 

Les inconvénients de madame de Chateaubriand, si elle 
en a , découlent de la surabondance de ses qualités ; mes 
inconvénients très-réels résultent de la stérilité des miennes. 
Il est aisé d’avoir de la résignation, de la patience, de l’obli- 
geance générale, de la sérénité d'humeur, lorsqu’on ne 
prend à rien, qu’on s’ennuie de tout, qu’on répond au mal- 
heur comme au bonheur par un désespéré et désespérant : 
« Qii’cst-cc que. cela fait? » 

Madame de Chateaubriand est meilleure que moi , bien 
que d’un commerce moins facile. Ai-je été irréprochable 
envers elle? Ai-je reporté à ma compagne tous les senti- 
ments qu’elle méritait et qui lui devaient appartenir? S’en 
est-elle jamais plainte? Quel bonheur a-t-elle goûté pour 
salaire d’une affection qui ne s’est jamais démentie? Elle a 
subi mes adversités ; elle a été plongée dans les cachots de 
la terreur, les persécutions de l’empire, les disgrâces de la 
restauration , et n'a point trouvé dans les joies maternelles 
le contre-poids de ses chagrins. Privée d’enfants, qu’elle au- 
rait eus peut-être dans une autre union, et qu’elle eût 
aimés avec folie; n’ayant point ces honneurs et ces tendresses 
de la mère de famille, qui consolent une femme de ses 
belles années, elle s’est avancée, stérile et solitaire, vers la 
vieillesse. Souvent séparée de moi , adverse aux lettres, l’or- 
gueil de porter mon nom ne lui est point un dédommage- 
ment. Timide et tremblante pour moi seul, ses inquiétudes 
sans cesse renaissantes lui ôtent le sommeil et le temps de 
guérir ses maux : je suis sa permanente infirmité et la cause 
de scs rechutes. Pourrais-je comparer quelques impatiences 
qu’elle m’a données aux soucis que je lui ai causés? Pour- 
rais-je opposer mes qualités telles quelles à ses vertus qui 

30 . 


Digitized by Google 



390 


MEMOIRES D’OÜTRE-TOMBE. 


nourrissent le pauvre, qui ont élevé l’infirmerie de Marie- 
Thérèse en dépit de tous les obstacles? Qu’est-ce que mes 
travaux auprès des œuvres de celte chrétienne? Quand l’un 
et l’autre nous paraîtrons devant Dieu , c’est moi qui serai 
condamné. 

Somme toute, lorsque je considère l’ensemble et l’imper- 
fection de ma nature, est il certain que le mariage ait gâté 
ma destinée? J’aurais sans doute eu plus de loisir et de 
repos; j’aurais été mieux accueilli de certaines sociétés et 
de certaines grandeurs de la terre; mais en politique, si 
madame de Chateaubriand m'a contrarié, elle ne m’a jamais 
arreté, parce que là, comme en fait d’honneur , je ne juge 
que d'après mon sentiment. Aurais je produit un plus grand 
nombre d’ouvrages si j'étais resté indépendant, et ces 
ouvrages eussent-ils été meilleurs? \'y a-t-il pas eu des cir- 
constances, comme on le verra , où , me mariant hors de 
France, j’aurais cessé d’écrire et renoncé à ma patrie? Si je 
ne me fusse pas marié, ma faiblesse ne. m’aurait-elle pas 
livré en proie à quelque indigne créature? IS’’aurais-je pas 
gaspillé et sali mes heures comme lord Byron? Aujourd’hui 
que je m’enfonce dans les années, toutes mes folies seraient 
passées ; il ne m’en resterait que le vide et les regrets : 
vieux garçon sans estime , ou trompé ou détrompé , vieil 
oiseau répétant à qui ne l’écouterait pas ma chanson usée. 
La pleine licence de mes désirs n’aurait pas ajouté une 
corde de plus à ma lyre, un son plus ému à ma voix. La 
contrainte de mes sentiments , le mystère de mes pensées, 
ont peut-être augmenté l’énergie de mes accents, animé mes 
ouvrages d’une fièvre interne, d’une flamme cachée , qui se 
fût dissipée à l’air libre de l’amour. Retenu par un lien in- 
dissoluble, j’ai acheté d’abord au prix d’un peu d’amertume 
les douceurs que je goûte aujourd’hui. Je n’ai conservé des 
maux de mon existence que la partie inguérissable. Je dois 
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donc une tendre et éternelle reeonnaissance à ma femme , 
dont l’attachement a été aussi touchant que profond et sin- 
cère. Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, plus hono- 
rable, en m’inspirant toujours le respect, sinon toujours la 
force des devoirs. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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